chapitre 8

L’art est-il source de vérité?

Jules Lefebvre, La Vérité, 1870

Introduction

L’art et la vérité semblent à première vue appartenir à des domaines séparés, voire opposés: le Vrai d’un côté, le Beau de l’autre. La vérité est traditionnellement associée à la raison, au discours démonstratif, aux sciences – à tout ce qui peut être vérifié, prouvé, universellement communiqué. L’art, en revanche, relève de l’apparence sensible, de l’émotion, de la fiction, de l’imagination créatrice. Un tableau peut représenter ce qu’il veut, un roman inventer des personnages inexistants et une symphonie ne rien dire de précis sur le monde.
Et pourtant, l’art occupe une place centrale dans la culture humaine : peinture, littérature, musique ou cinéma semblent capables de nous émouvoir, de nous faire réfléchir, voire de nous apprendre quelque chose sur le monde et sur nous-mêmes. Personne ne peut contempler les fresques de la Chapelle Sixtine, lire l’Odyssée d’Homère ou entendre la Symphonie n°5 de Beethoven, bref se confronter aux chefs-d’œuvre de l’art, sans avoir le sentiment que quelque chose d’essentiel s’y joue, que quelque chose d’important, d’authentique, de « vrai » y est dit – même si ce « quelque chose » résiste à toute formulation exacte.
C’est ce paradoxe qui est au cœur de notre question. Si les productions de l’art sont « fausses » comme reflets exacts du réel, elles n’en paraissent pas moins significatives et importantes pour nous. Peuvent-elles ainsi être « vraies » en un autre sens ? Peuvent-elles révéler quelque chose que la science et le discours rationnel ne peuvent pas atteindre ? Ou bien leur prétendue « vérité » n’est-elle qu’une illusion consolatrice, un sentiment subjectif finalement sans valeur durable et objective?
La question de notre sujet engage bien sûr ces deux notions fondamentales :
– l’art (comme production d’œuvres sensibles visant le beau ou plus généralement une appréciation esthétique),
– la vérité (qui sera envisagée comme adéquation, dévoilement ou révélation)
– et aussi l’idée de source (qui implique une origine, un jaillissement originaire)
Elle amènera à interroger le rapport entre apparence et réalité, entre émotion/sensibilité et connaissance/rationalité, entre singulier et universel. (DC)
Nous verrons d’abord que la tradition philosophique a souvent refusé à l’art toute prétention à la vérité, avant d’examiner comment l’art peut au contraire révéler une vérité que la raison ordinaire ne saisit pas, pour dégager enfin une conception spécifique de la vérité artistique comme dévoilement singulier de l’existence.

I. La méfiance envers l’art vu comme obstacle à la vérité

Une longue tradition philosophique, inaugurée par Platon, a non seulement refusé à l’art toute valeur de vérité, mais a considéré qu’il était positivement trompeur — qu’il éloignait les humains de la connaissance du réel en le séduisant par des apparences.

A. Platon : l’art produit des copies de copies (des simulacres)

La critique platonicienne de l’art est la plus radicale de toute l’histoire de la philosophie. Dans le livre X de La République, Platon développe sa théorie de la mimèsis pour montrer que l’art est radicalement éloigné de la vérité.
Pour Platon – nous avons vu cela en début d’année dans le premier chapitre – la réalité véritable est constituée par les Idées – des formes intelligibles, éternelles, immuables. Un lit particulier – c’est l’exemple que prend Platon – est une copie imparfaite de l’Idée de lit. Le peintre qui ensuite représente ce lit ne copie pas l’Idée mais seulement l’objet sensible : il produit donc une copie de copie, un simulacre, une image « éloignée de la nature de trois degrés ». Ainsi « le faiseur de tragédies, s’il est un imitateur, sera par nature éloigné de trois degrés du roi et de la vérité. »
Mais la critique porte encore plus loin: l’art non seulement trompe sur la connaissance du réel, il corrompt l’âme en nourrissant ses parties inférieures. La tragédie excite les passions au lieu de les soumettre à la raison. C’est pourquoi Platon chasse les poètes de sa cité idéale – non par mépris de leur talent, mais parce qu’il juge dangereux leur pouvoir d’envoûtement sur la formation des âmes.
L’art comme mimèsis selon Platon est donc condamnable: imiter n’est pas connaître, c’est produire une illusion qui masque la distance au modèle véritable, à l’essence des choses. DC: réalité / apparence ; réalité / illusion

B. L’émotion et le divertissement au détriment du jugement

Sans recourir à un platonisme strict, force est de constater que bien souvent l’art travaille par affects, en appelle à davantage à nos émotions qu’à notre réflexion (en jouant sur le rythme, le montage, la mise en scène, la musique etc.). Ces manières de faire peuvent aboutir à des œuvres certes « belles » mais qui, par delà leur évident pouvoir de séduction et de divertissement, vont pouvoir être diffusées pour renforcer des stéréotypes, faire de la propagande, manipuler et inciter les esprits à transformer sans réfléchir leur perception et leur interprétation en évidence. Dès lors, si l’accès à la vérité exige réflexion, preuve et vérification, la démarche artistique semble beaucoup trop libre et ambivalente, parfois expérimentale, parfois dépendante de modes, et finalement trop soucieuse de plaire pour pouvoir être fiable ou légitime en ce domaine.

Exemple extrême: Le Triomphe de la volonté de Leni Riefenstahl, célèbre film de propagande nazi de 1935, reste considéré comme un chef-d’œuvre sur le plan cinématographique. On a bien là une séparation nette entre le domaine du Beau d’un côté et les domaines du Vrai et du Bien. (voir chapitre 11 sur cette distinction classique)

C. La vérité comme adéquation au réel : l’art pauvre face à la science

Si l’on définit la vérité au sens classique – comme adéquation de la pensée à la réalité (adaequatio intellectus et rei) — alors l’art semble structurellement incapable d’être vrai. Un énoncé scientifique est vrai ou faux selon qu’il correspond à un état de fait vérifiable. Il est universel, reproductible, communicable. L’art ne remplit aucun de ces critères : un tableau ou une musique ne proposent pas de contenu vérifiable, un roman invente des personnages fictifs et des situations inexistantes… Si l’on s’en tient à ce point de vue rationnel/logique, en ajoutant à cela que la réception, la perception d’une œuvre est éminemment subjective, l’art n’est a priori porteur d’aucune vérité. L’art peut certes émouvoir, mais il ne dit rien de vrai ou de faux sur le monde – il est du domaine de l’expression, non du savoir.

D. L’art comme illusion et mensonge

a. la critique marxiste

A partir de Marx, des auteurs comme Althusser en France ou Adorno en Allemagne (et plus généralement ce qu’on appelle « École de Francfort ») vont dénoncer l’art comme vecteur d’idéologie. L’art bourgeois produit des représentations du monde qui légitiment l’ordre social existant et masquent les rapports de domination réels. L’art dit « réaliste » du XIXe siècle est ainsi dénoncé pour sa célébration des valeurs de la classe dominante en les faisant passer pour des vérités universelles.
Theodor Adorno nuancera cette position dans sa Théorie esthétique : selon lui, un art authentique doit pouvoir résister à l’idéologie en refusant de donner une image faussement réconciliée du monde. Mais il reconnaît que l’industrie culturelle (Kulturindustrie) est massivement productrice d’illusions et de conformisme.
Envisagées comme vecteur d’idéologie, les œuvres d’art sont donc loin d’être des miroirs neutres du réel – elles sont des interprétations qui peuvent aisément sélectionner et valoriser certains aspects de la réalité, en masquer d’autres, offrant ainsi une vision biaisée du monde qui peut servir des intérêts de classe.

b. le mensonge de l’art selon Nietzsche

Dans La Naissance de la tragédie (1872), Nietzsche distingue l’art apollinien (maîtrisé et ordonné) et l’art dionysiaque (pulsionnel, erratique), en dénonçant le premier comme relevant de l’illusion, tel un « voile de Maya » jeté sur la réalité chaotique de l’existence pour faussement l’embellir. Certes les mensonges de l’art peuvent s’avérer très utiles pour supporter le poids de l »existence – mais cela reste du mensonge. Cela dit, pour Nietzsche l’art est absolument essentiel à la vie: « on a l’art pour ne pas mourir de la vérité »–> approfondissement sur la pensée de Nietzsche en annexe (1 feuille)

transition

La tradition du soupçon envers l’art aboutit à un diagnostic sévère : par sa nature mimétique, émotionnelle et idéologique, l’art s’oppose à la vérité telle que la définit la raison. Mais cette position présuppose une conception étroite de la vérité comme adéquation (aussi nommée « vérité-correspondance« ) . C’est cette présupposition qu’il convient d’interroger.

II. L’art comme révélation d’une vérité supérieure

Contre la tradition du soupçon, une autre voie, inaugurée par Aristote, soutient que l’art accède à une forme de vérité que la science et le discours rationnel ne peuvent pas atteindre.

A. Aristote : la vérité universelle de la poésie

La réhabilitation de l’art contre Platon commence avec Aristote dans la Poétique. Il formule une thèse paradoxale : « La poésie est plus philosophique et plus sérieuse que l’histoire. »
L’historien raconte ce qui s’est passé – les faits singuliers, contingents, tels qu’ils ont eu lieu. Le poète (l’écrivain de fiction au sens large) représente ce qui pourrait arriver – il construit une action selon les lois de la vraisemblance et de la nécessité. Ce faisant, il touche à l’universel : il montre ce que peut faire « tel homme de tel caractère placé dans telle situation ».

Exemple: la tragédie narrée par Sophocle dans Œdipe roi met en lumière et nous amène à réfléchir à des aspects universels de la condition humaine: le désir, la démesure, l’aveuglement, la culpabilité involontaire, la responsabilité, la violence du destin et des structures sociales…
L’art est donc plus vrai que le récit des faits réels, parce qu’il dégage une structure universelle que les événements particuliers masquent sous leur contingence. La fiction est paradoxalement plus vraie que le fait réel, parce qu’elle est plus révélatrice du sens de l’existence.
Cette universalité poétique se comprend donc ainsi: le particulier fictif de l’art révèle l’universel humain que le particulier réel de l’histoire laisse opaque. A travers l’apparence, l’art ouvre ainsi le chemin vers l’essence de la réalité.

DC: fictif / réel ; universel / particulier ; nécessaire / contingent ; réalité / apparences

B. Le roman comme « vérité de l’humain »

Cette valorisation de la fiction par Aristote mérite certainement d’être appliquée à la littérature, comprise comme art de produire des récits qui, bien qu’inventés, n’en sont pas moins capables de « tomber juste », de nous « faire comprendre » et au fond de « dire vrai » sur bien des aspects de nos existences, notamment les plus difficiles, comme l’humiliation, la peur, la honte, l’angoisse, la domination…
Exemples : La lecture de Germinal d’Émile Zola donne accès à une « vérité » d’un certain monde social (conditions de travail, exploitation…), ainsi qu’à une « vérité » du sensible (celle des corps épuisés, de la faim, de colère…). Dans La Peste, Albert Camus nous donne à penser des « vérités » sur la solidarité, le déni, la peur collective, et sur l’éthique en situation/les dilemmes moraux…
Comme moyen privilégié de description et d’interprétation du monde humain, comme lieu d’expression des émotions et des remous de la vie subjective, l’art littéraire parvient manifestement à nous dire des choses « importantes », nous amène à la réflexion voire à la prise de conscience. En ce sens il constitue bien une source de « vérité », certes non scientifique ou totalement objective, mais des vérités affectives et existentielles. La science peut bien expliquer ce qu’est une épidémie, mais pas entièrement ce que ça fait de vivre dans la peur, l’attente ou la douleur…

C. Hegel : l’art comme manifestation sensible de l’Idée

Dans l’ambitieux système philosophique de Hegel, l’art (avec la religion et la philosophie) est l’une des trois formes par lesquelles l’Esprit absolu en vient à se connaitre lui-même, à prendre conscience de lui-même. Sa définition est célèbre : l’art est « l’apparaître sensible de l’Idée » (das sinnliche Scheinen der Idee).
L’art pour Hegel, n’est pas une simple mimesis, il ne copie pas des apparences sensibles : il fait apparaître dans le sensible quelque chose d’intelligible, un contenu spirituel. La Vénus de Milo par exemple ne représente pas simplement un corps – elle fait apparaître dans ce marbre l’Idée même de la beauté et de la divinité grecques. L’art est donc le lieu où le monde de l’esprit (l’intelligible) et celui de matière (le sensible) se rencontrent, celui de « l’Idée sensible ». A travers l’art, les Idées universelles se manifeste dans une forme particulière, et cette rencontre est unique et irremplaçable.
L’art a par conséquent une fonction cognitive essentielle, il amène une connaissance : il est la première forme par laquelle l’esprit humain prend conscience de lui-même. C’est dans cette perspective que s’inscrit le texte sur la « sauvagerie de la passion » vu en classe (voir corpus « art ») : l’art modère les affects et les émotions en permettant à l’homme de se représenter ce qu’il est – de porter à la conscience ce qu’il était immédiatement et spontanément. On notera toutefois que, bien qu’essentielle, cette fonction médiatrice de l’art reste pour Hegel insuffisante pour accéder entièrement à la réalité de l’Esprit.

DC: médiat / immédiat ; sensible / intelligible ; matériel / spirituel ; spontané / réfléchi

D. Schopenhauer : l’art comme contemplation et dépouillement

Dans son ouvrage majeur Le Monde comme Volonté et Représentation (1890), le philosophe allemand envisage notre rapport au monde comme étant initialement orienté par notre volonté particulière – émanation d’un « vouloir-vivre » primordial, une force aveugle, irrationnelle et universelle qu’il nomme Volonté (Wille). Dans la vie ordinaire, nous sommes toujours quelque part » intéressé(e)s » et nous percevons les choses dans leur individualité, par leurs relations causales, selon leur utilité pour satisfaire nos désirs. Ce mode d’appréhension est dénoncé comme fondamentalement servile par Schopnehauer, car nous ne voyons les choses qu’à travers le filtre de notre volonté, esclaves de nos désirs, avec les conséquences que l’on sait: le manque et la souffrance.
Mais l’art est un domaine à part car à travers l’expérience esthétique, le sujet se libère momentanément de la volonté :
– il contemple l’objet sans intérêt personnel,
– il cesse (momentanément) d’être un individu qui veut,
– il devient un « pur sujet connaissant ».
Par conséquent, l’art procure une délivrance temporaire de la tyrannie de la Volonté. C’est un apaisement réel, même s’il n’est pas définitif. Face à l’art, le sujet devient comme un « miroir du monde » qui contemple les Idées pures – les formes universelles et éternelles des choses. Le génie artistique possède à un degré exceptionnel cette capacité à se dépouiller de son soi intéressé pour parvenir contempler et exprimer les Idées.
Et dans la hiérarchie des arts, la musique occupe une place privilégiée selon Schopenhauer : elle ne copie pas le monde, n’exprime pas des Idées mais la Volonté elle-même (son rythme, ses tensions, ses élans), telle un « langage universel » des affects. Elle est l’art le plus profond, celui qui touche le cœur de la réalité, la structure intime du réel, le fond métaphysique de toute existence. Et c’est pourquoi elle produit un effet si immédiat et si puissant.
En résumé, l’expérience artistique et esthétique est envisagée ici comme contemplation désintéressée source d’apaisement. La « vérité artistique », qui est l’accès à la beauté en soi en fait, est accessible moyennant un arrachement aux désirs et au rapport utilitaire au monde.

transition

Ces approches convergent pour reconnaître à l’art la capacité de révéler une vérité que le savoir ordinaire masque : la vérité universelle de l’humain (chez Aristote), la manifestation sensible de l’Idée (selon Hegel), la contemplation des formes pures (pour Schopenhauer). Mais y a-t-il une vérité propre à l’art encore plus irréductible et singulière?

III. La vérité artistique comme dévoilement de l’existence

(niveau avancé)

A. Heidegger : l’art comme mise en œuvre de la vérité

Dans L’Origine de l’œuvre d’art (1935), Martin Heidegger refuse à la fois la définition de l’art comme imitation et comme expression de l’intériorité du créateur. L’art, dit-il, est « mise en œuvre de la vérité de l’étant ». L’art ne se contente pas de représenter des choses, il ouvre un monde, il fait apparaître ce qui restait inaperçu : une époque, un rapport à la mort, au travail, au sacré, à la nature…
Pour comprendre cette formule, il faut revenir au concept grec d’alètheia – que Heidegger traduit non par « vérité » au sens de « correspondance avec les faits » mais par vérité comme « dévoilement » ou « non-occultation ». La vérité n’est pas d’abord une propriété des énoncés du langage : c’est un événement, un arrachement à l’oubli, qui donne à voir ce qui était caché.
Son analyse du tableau de Van Gogh représentant des souliers de paysanne, quoique controversée, est restée célèbre. Ce tableau selon Heidegger ouvre un monde : celui de la paysanne, le sol de la terre, la fatigue du corps, la solidité des choses quotidiennes. « Dans les souliers, il y a la peine des pas dans les longs sillons monotones du champ. » L’œuvre révèle ce que les souliers réels, dans leur usage quotidien, taisent – leur appartenance à un monde, leur signification existentielle.

Autre exemple: Les Raboteurs de parquet de Gustave Caillebotte (peint en 1875) qui met au centre des ouvriers au travail, faisant apparaître une vérité sociale et matérielle (corps, gestes, fatigue), que le regard bourgeois pouvait ignorer. Il constitue ainsi une des premières représentations du prolétariat urbain.

B. Merleau-Ponty (et Bergson) : l’art du peintre comme vérité du sensible

Dans L’Œil et l’Esprit (1960), Maurice Merleau-Ponty développe une méditation sur la peinture. Contre la tradition rationaliste qui fait du corps un obstacle à la connaissance, il soutient que c’est précisément par le corps, par la chair, que nous avons accès au monde. La perception n’est pas une simple réception passive — c’est une forme d’intelligence corporelle.
Le peintre est celui qui pousse cette communion avec le monde à son extrême. Cézanne par exemple cherchait à peindre non pas les objets tels que nous les connaissons intellectuellement, mais tels que nous les voyons vraiment – dans leur tremblement, leur mouvement, leur profondeur vivante. Il voulait « peindre la nature telle qu’elle est » – non la nature des géographes, mais telle qu’elle se donne à une perception charnelle, avant toute intellectualisation.
La vérité de la peinture est une vérité du visible lui-même : une révélation de ce que voir veut dire. L’art nous apprend à voir – il nous restitue la richesse de la perception brute que l’habitude et le langage ont appauvrie. « Le peintre apporte son corps » : c’est parce que le corps du peintre est un corps voyant qu’il peut faire apparaître le mystère de la visibilité. Cette analyse de l’art rejoint la fameuse définition de l’artiste par Bergson vu en classe (corpus « art ») : l’artiste c’est « celui qui voit mieux que le commun des mortels« , car il voit « la réalité nue et sans voile« .
Merleau-Ponty parle en ce sens de « chair du monde » : le peintre révèle la texture sensible du monde – non les idées abstraites que nous projetons sur lui, mais la chair vivante du visible, sa profondeur, son mouvement, sa vibration.

C. Ricœur : la vérité narrative et la « refiguration » de l’existence

Paul Ricœur, dans Temps et Récit et La Métaphore vive, développe une théorie de la vérité artistique centrée sur la narration et la métaphore. La métaphore n’est pas un ornement rhétorique : elle est une « innovation sémantique » – elle crée du sens nouveau en rapprochant deux réalités sans rapport apparent. Cette création de ressemblance est une forme de connaissance : la métaphore révèle quelque chose du réel que le langage ordinaire ne peut pas dire.
Sur le récit, Ricœur développe le concept de « triple mimèsis » : l’œuvre narrative préfigure notre expérience temporelle (mimèsis I), la configure dans une intrigue (mimèsis II), et la refigure dans la lecture (mimèsis III). La lecture d’un roman est une « expérience de pensée » : nous habitons temporairement d’autres vies, nous explorons des possibilités d’existence que nous n’avons pas vécues, et nous revenons à la nôtre transformés.
La vérité narrative est une vérité pratique : elle ne nous apprend pas des faits, mais elle nous apprend à nous orienter dans notre propre existence. Elle nous aide à nous comprendre nous-mêmes comme personnages d’une histoire, à donner sens à notre vie.
L’idée de refiguration se comprend ainsi: L’art narratif ne copie pas le réel – il le refigure, c’est-à-dire qu’il le représente de manière à nous permettre de le réhabiter autrement. La vérité de l’art est une vérité d’orientation et de transformation de l’existence.

Cette troisième partie a suggéré une conception de la vérité artistique irréductible aux précédentes : ni erreur, ni vérité propositionnelle, ni révélation d’un universel abstrait, mais dévoilement d’un monde (pour Heidegger), révélation du sensible (chez Merleau-Ponty), refiguration de l’existence individuelle (pour Ricœur). L’art peut ainsi apparaître comme source d’une vérité propre, une vérité qui ne peut être dite autrement que par l’art lui-même.

Conclusion

Notre parcours nous a conduit de la condamnation platonicienne de l’art comme copie de copie à la reconnaissance d’une vérité artistique irréductible à toute autre forme de connaissance.
La tradition du soupçon avait raison de pointer une limite de l’art : l’art ne produit pas de vérités universellement vérifiables, il ne démontre rien au sens scientifique du terme. Si l’on définit la vérité comme adéquation entre un énoncé et un fait, alors l’art n’est pas, en ce sens-là, source de vérité.
Mais cette définition n’est pas la seule – et peut-être n’est-elle pas la plus fondamentale. D’Aristote à Ricœur, la pensée philosophique ne manque pas d’auteurs qui convergent pour affirmer que l’art accomplit quelque chose d’unique : il montre, il dévoile, il révèle, il amène à « voir » une dimension du réel que le savoir ordinaire recouvre sous l’habitude, le concept abstrait ou l’intérêt pratique.
Ce que l’art révèle, c’est ce qu’on pourrait appeler la « vérité de l’existence » : la texture du sensible, la profondeur de l’humain, la signification de nos actions et de nos passions, les structures universelles de notre condition (la mort, le désir, le temps, l’amour, la liberté), bref autant de choses qui comptent vraiment pour nous. Cette vérité est irréductible et singulière : elle ne peut être dite que dans et par l’œuvre particulière, elle résiste à l’explication conceptuelle. C’est pourquoi on ne peut pas « résumer » un roman ou « expliquer » une sonate – l’œuvre dit quelque chose que seule elle peut dire, dans la forme qui est la sienne. La question n’est finalement pas de savoir si l’art est aussi vrai que la science, mais de reconnaître qu’il révèle quelque chose que la science ne peut pas révéler – et que nous ne pouvons pas nous passer de connaître.