Chapitre 9

Du cote des deux autres
monothéismes

Dans ce chapitre:
Des pensées aussi riches que des palais d’Orient
» Croire et réfléchir

-Une galerie de génies universels : Avicenne, Averroés, Maimonide...

uu coté de La Mecque

Ce n'est pas parce qu’Allah est grand et que Mahomet est son prophete qu’il
est interdit de penser. Faisons un tour d’horizon de la pensée de I'islam.

Un nouvel universalisme ?

On sait que les cavaliers arabes sont partis a la conquéte de la terre et

que seules les barriéres naturelles (en Afrique) ou humaines (Poitiers)

les ont arrétés dans leur formidable élan. Comme avec le christianisme,
I'universalisme de droit et de fait que constitue I'islam repose sur une
conception de 'homme. Un hadith (parole de Mahomet) proclame que tous les
hommes sont égaux comme les dents du peigne d’un tisserand.

Mais, en outre, I'islam apporte une innovation décisive par rapport au
christianisme : selon la tradition musulmane, un enfant nait musulman - de
la méme maniére que, selon Jean-Jacques Rousseau et la déclaration des
Droits de I'homme et du citoyen de 1789 (évidemment, nous faisons ce
rapprochement par provocation), I’'homme est né libre. Ainsi I'islam, dans les
pays d’islam, est-il pensé comme la religion naturelle de tous les hommes.

Et si un homme est malgré tout juif ou chrétien, c'est parce que ses parents
infideles I'ont fait ainsi. Quant a savoir quel premier parent a congu une aussi
funeste idée, le Coran ne pipe mot.
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Car I'universel islamique ne va pas sans son envers : si I'islam est le seul champ
de l'universel, le monde qui n'appartient pas a l'islam est proprement hors
champ. Le monde se divise en deux parties: le daral-islam, le domaine de

I'islam, et le daral-harb, le domaine de la guerre. L'un des premiers devoirs de la
souveraineté musulmane est d’étendre ce domaine de I'islam au détriment des
pays infideles : la paix avec les non-musulmans ne saurait étre autre chose qu’une
tréve. Une négation analogue se trouve en pays chrétien - et I'Eglise n'a pas été
loin de faire sienne, avant sa formulation méme, la célebre boutade de George
Orwell: si tous les hommes sont égaux, certains sont plus égaux que d’autres.

Un sérieux bémol dans la mélodie

L'égalité que lislam reconnait est celle des tard, toujours pas sorties. Méme la mystique,
hommes libres et musulmans. (Mon seulement cette formidable échappée hors du monde réel,
le Coran accepte l'esclavage, mais il le légitime.  leur est interdite: I'histoire n’a retenu le nom
Quant aux femmes, une longue nuit tombe sur  d’aucune femme mystique musulmane.

elles, dont elles ne sont, quinze siecles plus

Ceux qui prennent des maitres a c6té dAllah ressemblent a I'araignée qui se
fait a elle-méme une maison. En vérité, c'est la plus fréle des maisons que la
maison de | araignée.

- Mahomet

Donner sa langue au shah

Si le Coran a été envoyé a Mahomet par I'ange Gabriel, il a été réservé a ceux
qui pouvaient I'entendre, c’est-a-dire non aux clercs et aux érudits, comme
I'ont été les textes sacrés de I'lnde ou de I'Europe, mais a ceux qui lisaient
I'arabe. C'est en terre d’islam un dogme: la langue arabe est consubstantielle
au Coran. Alors que la Pentecdte chrétienne accorde aux disciples du Christ le
don des langues, aucune pentecote islamique n'accorda jamais aux infideles le
don de la langue arabe. Cela rend inaccessible ou incompréhensible la parole
d’Allah a la plus grande partie du monde habité. Les fondamentalistes se
servent de ce dogme pour frapper d’une nullité a priori toute lecture critique
du Coran; ceux qui ignorent I'arabe n’ont fait en fait jamais Iu le Coran puisque
le Coran ne peut pas étre traduit. Raisonnement totalitaire type: la parole
contraire au Livre est a I'avance privée de sens.

La communauté, bon, mais laquelle ?

Mahomet avait dit que sa communauté ne tomberait pas d’accord sur une
erreur. Mais quelle extension accorder a cette «ccommunauté»? Pour I'école
hanbalite, Vijma (le consensus de la communauté) ne concerne que les seuls
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compagnons du Propheéte; pour I'école malékite, elle ne touche que les
habitants de Médine (la ville du Prophete), tandis que les mutazilites vont
jusgu’a dire que Yijma n’est pas infaillible...

Il n'est guére de mots qui, comme «communauté», n'ouvrent sur toute une
série d’interprétations possibles.

Le sceau de (a prophétie

Dés l'origine, I'islam s’est pensé comme accomplissement plutdét que comme
inauguration. L'islam fut en effet la seule religion a avoir explicitement et
méthodiquement présenté la prophétie qui la fondait (celle de Mahomet)
comme la synthése de la prophétie universelle: Mahomet est le sceau des
propheétes, il est le dernier propheéte avant la fin des temps, il vient mettre un
terme au cycle qui fut celui de I'Histoire entiéere.

D'ou cette double tendance contradictoire qui caractérise I'esprit musulman
pour le meilleur et pour le pire. Du c6té du meilleur: une soif d’étude et de
compréhension ouverte sans exclusive sur le monde présent et passé. Cela
donnera les grands savants et les grands voyageurs. Du c6té du pire : puisque
I'islam est I'accomplissement de I'Histoire, tout le reste, c’est-a-dire le monde,
n'a plus aucune espéce d’'importance. Et lorsqu’il en a, il est regardé comme
une force hostile qu’il convient de conquérir ou, a défaut, de détruire. Les deux
tendances n'ont pas cessé de coexister dés lI'origine mais la seconde I'emporte
presque exclusivement sur la premiére depuis plusieurs siéecles.

Peut-on penser grec si (‘on écrit arabe ?

En 527, 'empereur byzantin Justinien ferme I’école d’Athénes ou enseignaient
les derniers philosophes paiens (néoplatoniciens). Ceux-ci allerent alors se
réfugier en Perse ou ils firent sentir leur influence jusqu’apres la conquéte
musulmane, qui eut lieu au siécle suivant.

En gagnant a lui le monde grec, I'islam, méme guerrier, n'en fit pas table rase.
Les philosophes musulmans se sont retrouvés devant un probleme particulier,
qui ne pouvait pas avoir été apercu en Europe: puisque la grammaire

arabe est censée étre celle de la vérité, que faire de la logique grecque? La
controverse de Bagdad, qui eut lieu au Xesiécle, a exposé les termes de cette
confrontation. Pour les Grecs, grammaire et logique étaient coextensives et
méme homologues: I'ordre des mots est nécessairement celui des idées. Pour
les Arabes, cette adéquation n’allait plus de soi. D’ou un remarquable effort de
clarification qui fait d’eux des pionniers en ce domaine.
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Quand tous les arbres de la terre seraient des roseaux et la mer un encrier
avec sept mers encore pour I'emplir, je ne pourrais, Seigneur, transcrire toute
ta parole.

- Mahomet

Croire et penser

Considéré comme le Livre par excellence, le Coran, comme tous les grands
livres sacrés, est a la fois océan et source. En terre d’islam, I'opposition entre
foi et raison a été celle du kalam (la théologie) et de la falsafa (la philosophie:
le mot arabe est le décalque du mot grec). On I'a vu, les penseurs chrétiens au
Moyen Age ont rencontré un probléme analogue.

Commencons par le point de vue du fanatique. On a attribué & Omar,
responsable du second incendie de la bibliothéque d’Alexandrie, au moment
de la conquéte musulmane, ce propos qui éclate comme la devise de tous

les fanatismes religieux. De deux choses I'une: ou bien ce qu’il y a dans ces
livres se trouve dans le Coran, et alors ils sont inutiles, ou bien ce que ces
livres contiennent ne se trouve pas dans le Coran, et alors ils sont dangereux.
Dans les deux cas, il faut brdler ces livres. Ce raisonnement de fanatique a sa
variante philosophique : ou bien la raison philosophique est en accord avec
le Coran ou bien elle ne I'est pas. Dans le premier cas, elle est inutile, dans le
second, elle est dangereuse, dans les deux cas, elle est a rejeter.

D’autres, les mutazilites. les plus libéraux (en fait, les seuls) de toute I'histoire
de l'islam, tenaient un raisonnement exactement inverse: ou bien la prophétie
est conforme a la raison ou bien elle la contredit. Dans le premier cas, elle est
superflue; dans le second, elle est absurde. Dans les deux cas, elle est a rejeter.

Antiphilosophe exemplaire, Ghazali représente la réaction religieuse face a la
philosophie. Son grand ceuvre s'intitule (au choix des traductions) Incohérence,
Destruction ou Effondrement des philosophes. Ghazali s’efforce de démontrer
que, pour ce qui concerne I'ame, le monde et Dieu, donc tout le domaine de la
connaissance, la philosophie ne peut que tomber dans I'incohérence. Et par
philosophie, Ghazali entend la philosophie musulmane en général, Avicenne en
particulier (les Grecs étant hors jeu). C'est par conséquent I'idée méme d’une
philosophie islamique que Ghazali conteste : le Coran est I'expression de toute
la vérité, il est donc blasphématoire d’aller chercher ailleurs et autrement.

Contre le point de vue qui élimine la raison philosophique au nom de la
révélation religieuse, il y a deux stratégies possibles:

' la raison et la foi sont toutes deux légitimes mais chacune dans son
domaine propre, qui est séparé de l'autre;

* la raison et la foi s’entraident mutuellement, la raison aidant la foi a
s’éclaircir et a s’approfondir.
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La Vérité meéne double jeu

La tradition a fait d’Averroeés le pere de la doctrine dite de la double vérité :
il y a une vérité selon la foi et une vérité selon la raison, indépendantes l'une
de l'autre, voire contradictoires entre elles. En fait, Averroes évoquait un
probléme précis, celui de I'intellect agent (I’'intelligence qui saisit les idées)
et encore, a titre d’hypothése: selon la raison, écrit-il, je suis bien obligé de
conclure qu’il N’y a qu’un seul intellect ; selon la foi, c’est le contraire que je
soutiens fermement.

En fait, comme les chrétiens, la plupart des philosophes musulmans refusent
la doctrine de la double vérité: la vérité ne peut étre qu’une, deux énoncés
contraires ne peuvent étre vrais en méme temps. Quant aux autorités
religieuses, elles s’opposent a cette doctrine pour une autre raison: tout ce qui
contredit la vérité révélée ne peut étre que blasphématoire.

Les couches de sens

Cela dit, méme si I'on récuse la doctrine de la double vérité, il est possible
d’admettre pour un méme texte une pluralité d’interprétations. Celles-ci. bien
entendu, ne seront pas congcues comme dépendant du regard et de la lecture
personnels mais comme dérivées objectivement du texte lui-méme.

Un hadith dit que le Coran a une apparence extérieure et une profondeur
cachée, un sens exotérique et un sens ésotérique, mais que ce dernier a a
son tour un sens exotérique et un sens ésotérique (cette profondeur a une
apparence extérieure et une profondeur cachée) et ainsi de suite, jusqu’a sept
sens ésotériques (sept profondeurs cachées) emboités les uns dans les autres
a la maniére de spheéeres concentriques.

Dans la tradition chi’ite qui développa au sein de I'islam le courant ésotérique,
le prophéte puis son gendre Ali étaient réputés détenir la totalité des sens du
Coran, mais cette intégralité fut ensuite perdue et ceux qui prirent et gardéerent
le pouvoir donnérent au Livre (dans la version dite d’Osman) une direction
défectueuse.

Quelle liberté face au Destin ?

La religion musulmane a souvent été synonyme de fatalisme. Mektoub'. C'était
écrit! Vus d’Europe, la Providence d’Allah et I'antique Destin semblent se
confondre. Leur toute-puissance en tout cas se conjugue pour réduire a rien la
marge de manceuvre humaine.

179
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L’histoire du rendez-vous a Samarkand est une illustration puissante de ce
pouvoir retors, pervers, du Destin qui se joue des humains comme ferait un
chat d’une souris. Un jour, au marché de Boukhara, le vizir se promeéne en
regardant les étalages des marchands. Soudain, parmi la foule, il voit la Mort
qui fait un geste d’étonnement en le regardant fixement. Transi de peur - la
Mort m’a regardé avec un tel air de stupéfaction qu’elle veut m'emmener, a
moins qu’elle ne m'ait cru déja mort, se dit-il -, le vizir quitte précipitamment
le marché et, sans méme prendre le temps de prévenir sa famille et ses amis,
monte sur son cheval et part. Toute la nuit, il chevauche, avec la pensée
insistante, que chaque lieue gagnée est un peu plus de distance mise entre la
Mort et lui. Le lendemain matin, il est & Samarkand.

A la fin de I'aprés-midi, au palais du sultan, a Boukhara, tout le monde parlait
du départ soudain du vizir. Le sultan, qui s’informe, apprend qu’au marché la
Mort était présente et que c’est apres I'avoir vue que le vizir est parti en toute
hate. Il fait donc venir la Mort dans son palais pour lI'interroger: « Est-il vrai que
tu as fait peur a mon ministre? demande le sultan.

- Je n’'ai pas voulu lui faire peur, mais seulement j’ai été tres étonnée de le voir
tout a I'heure au marché de Boukhara, car demain matin, nous avons rendez-
vous a Samarkande! »

Le fatalisme musulman est d’autant plus aidé que, a la différence du
christianisme, I'islam donne a la foi une priorité absolue sur les ceuvres:
I'essentiel n’est pas ce que I'on fait mais I'existence de la foi. Dés lors, la
destinée finale (le paradis pour les meilleurs, I'enfer pour les pires) ne dépend
plus tellement de la responsabilité individuelle. Mieux vaut étre le pire des
meilleurs (les musulmans) que le meilleur des pires (les autres). Cela dit, les
plus belles pensées, comme les plus belles ceuvres de la culture musulmane
(Les Mille et une Nuits, par exemple) sont volontiers nées contre plutét qu’avec
I'islam, malgré lui plutdt que grace a lui.

Des libres penseurs en islam!

Le mutazilisme est un courant d’origine politique qui, dans les premiers siecles
de Iislam, représenta ce que cette religion connut de plus abouti en matiére de
liberté de pensée. Condamné comme hérétique (les mutazilites ne croyaient
pas au caractére incréé, c’est-a-dire en fait, divin, du Coran'!), le mouvement
disparut au xmesiecle. Iln’est pas excessif de dire que le monde musulman, qui
ne connaitra ni Renaissance ni siecle des Lumiéres, ne s’en est jamais remis.

Le mutazilisme est un humanisme, I'un des premiers a étre apparu: il donne
a la raison (qui est la faculté de penser) et a la liberté (qui est la faculté
d’agir) humaines une place et une importance non seulement inconnues

dans les autres tendances de I'islam mais méme dans la plupart des courants
philosophiques et religieux. Contre le fatalisme, qui fut la tendance dominante
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en islam, le mutazilisme affirme que I'’étre humain est responsable de ses
actes. Contre la doctrine coranique d’une foi qui suffit seule a sauver, le
mutazilisme affirme que le fidéle qui est en état de péché tient le milieu entre

la foi et I'infidélité.

C’était beaucoup plus que ce que pouvaient en supporter les docteurs de la
loi, car I'islam (a I’exception notable du chi’isme) a beau n’avoir eu ni pape, ni
clergé, ni église, il a su imposer au cours des siecles ses rigidités et préjugés.

Le probleme des noms et des attributs d'Allah

Le débat théologique qui, en terre de islam, s'est
élevé autour de la question des noms et attributs
d'Allah s'explique en référence au probleme
philosophique de la dualité de I'un et du tout.

Le dilemme est le suivant: méme si les noms

reste pas moins qu'ils ne peuvent étre identifiés
a Allah lui-méme, car alors leur évocation serait
superflue (si la clémence était identique a Allah,
alors on ne dirait rien de plus en énoncgant
qu'Allah est clément). Mais cela voudrait dire
que quelque chose d'Allah lui échapperait en

et les attributs ne sont pas des parties réelles
mais des signes (dire d'Allah qu'il est clément et
miséricordieux ne veut pas dire que la clémence
et la miséricorde sont des parties d'Allah), il n'en

quelque maniére, mettant ainsi en péril son
unicité et son infinité. lbn Arabi a résolu de
maniére radicale le probleme: le nom d’Allah
résume tous les noms d'Allah.

Un idéal de savoir universel

L'islam des premiers siécles a cultivé aussi bien la plus haute et la plus subtile
spéculation philosophique que la plus attentive des recherches empiriques.
L'encyclopédisme arabe joua un réle historique considérable en intégrant une
bonne partie de la culture grecque et en la transmettant a I'Europe chrétienne. Et
de méme que Mahomet était le sceau des prophetes, de méme la culture arabe se
congut comme lI'accomplissement des précédentes, de la grecque en particulier.

Les Arabes utilisent volontiers deux images pour désigner leur entreprise
encyclopédique: celle du collier et celle du jardin. La métaphore du collier
renvoie a I'idée de liaison entre les sciences ainsi qu’a celle de cercle. Comme
les perles qu’un fil relie, les parties du savoir sont liées entre elles et, comme
dans un collier, la premiére perle peut étre aussi la derniere, le commencement
du savoir coincide avec sa fin. Dans le Collier d’ibn Abd Rabbih, les

25 chapitres portent le nom de pierres précieuses. L'encyclopédie est aussi
congue comme un jardin des sciences. De la méme facon que le jardin, avec
ses plantes, son ordonnance et ses fontaines, représente en miniature l'univers
entier, 'encyclopédie est la mise en ordre par les mots de cet univers.
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Des génies universels, des génies
de (universel

Comme le Prophéte qui déclarait voir dans son dos, Ibn Arabi se présente
comme un visage sans nuque, un oeil total capable de saisir I'ensemble de
I'espace. Il disait que son cceur peut prendre toute forme : une prairie pour
gazelles, un cloitre pour moines chrétiens, un sanctuaire pour les idoles, une
Kaa’'ba pour les pélerins, les tables de la Loi et le livre du Coran. 850 ouvrages
lui sont attribués - et pas des plus minces : son Livre des conquétes spirituelles
ne fait pas moins de 3000 pages!

Ses contemporains disaient d’Al Biruni, mathématicien et astronome, linguiste
et géographe, historien et physicien, pharmacologue et poete, que, sauf
pendant deux jours de féte chaque année, sa main ne quittait pas la plume, ses
yeux ne cessaient d’observer ni son esprit de réfléchir.

On a attribué a Al Farabi, autre génie universel, la connaissance de 70 langues.
Au vu de son ceuvre, la chose n'est peut-étre pas impossible! Al Farabi savait
tout et il voulait tout concilier: Platon et Aristote, la Gréce et I'islam, et tous
les hommes de la Terre pour lesquels il projetait une cité parfaite. Excellent
musicien, Al Farabi écrivit un Grand livre de la musique et les derviches
mevlevis chantent encore de nos jours des compositions qui lui sont
attribuées.

Tous les grands penseurs arabes ont été des esprits encyclopédiques
(270 ouvrages sont attribués a Al Kindi, 230 a Razi). Le premier a apparaitre
historiquement fut Jabir (viii®siecle).

Jabir n’est pas seulement le grand nom de I'alchimie arabe. Sa théorie de la
balance est une sorte d’encyclopédie raisonnée qui traduit I'univers dans
toutes ses dimensions, sensible, astrale et spirituelle. Balance veut dire
mesure. Il s’agit d’établir le rapport qui existe entre le manifeste (I’exotérique)
et le caché (I'ésotérique). Il y a une balance aussi bien pour le monde animal
que pour I'ame du monde.

Une secte pas sectaire:
les Fréres de ta pureté

Au Xesiecle, a Bassora, un ensemble d’intellectuels fonda une société secréte
(ses membres taisaient leurs noms) d’inspiration chi’ite et désireuse d’épurer
et de bonifier la loi religieuse grace a I'apport d’autres traditions de pensée.
Les réunions de ces Freres de la pureté ou Amis fidéles ou encore Fréres
sincéres (leur nom varie en fonction des traductions) permettaient des
discussions libres entre musulmans de toutes tendances, juifs, chrétiens et
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méme athées. Dans notre Moyen Age chrétien, il est impossible, méme chez
un Raymond Lulle (qui représente a cet égard un point d’avancée extréme) de
trouver un tel esprit de tolérance.

Les Fréres laissérent une ceuvre colossale : leur encyclopédie en 52 volumes
embrasse la totalité du savoir de I'époque grace a la synthése des apports
des civilisations grecque, indienne et persane. Naturellement, il s’est plus tard
trouvé en la personne du calife de Bagdad un imbécile pour ordonner que I'on
brdle cet insupportable travail.

Avicenne, un colosse de l'esprit

Chateaubriand parlait d’effrayant génie a propos de Pascal. Avicenne fut un
effrayant génie. A I'age de 10 ans, il connaissait par cceur tout le Coran et quand
il eut atteint ses 17 ans, il avait parcouru le cercle du savoir de son temps.

Lors de I'incendie de la bibliothéque de Boukhara, les gens se consolaient

en pensant qu’Avicenne vivait et gu’elle était contenue dans son esprit. Le
catalogue des ceuvres d’Avicenne comporte environ 500 titres, 456 rédigés en
arabe et 23 en persan. Sur cet ensemble, 160 livres nous sont parvenus. Son
Livre de l'arbitrage équitable en 20 volumes, détruit lors du sac d’'lspahan (1034),
répondait a... 28000 questions! Comparé a Avicenne. Pic de la Mirandole (voir
chapitre 10, p. 195) mérite indiscutablement le bonnet d’ane.

Un sat/oir utile

Le Livre de la guérison de I ame (Kitab al-Shifa, on dit Shifa par abréviation), son
ouvrage le plus célébre, est un livre philosophique total traitant de logique, de
mathématiques, de physique et de métaphysique. Avicenne ne fut pas seulement
un génial compilateur. Il fit ce que trés peu d’encyclopédistes furent capables de
faire: il fit avancer la science de son époque. Le Canon de médecine a été pendant
des siécles la base de I'enseignement médical dans les facultés du Moyen-Orient
et de I'Europe. Avicenne fut le premier a décrire correctement les ventricules

du cceur et les muscles de I’'eeil humain, ou encore certaines maladies comme

la petite vérole et la rougeole. C'est lui qui inventa la méthode de percussion
consistant a déceler des maladies au moyen de petits coups secs du doigt sur le
corps, c’est lui qui exposa le principe d’inertie, six siecles avant Galilée...

Une inspiration platonicienne

Une idée sous-tend la pensée et I';ceuvre d’Avicenne: I'un est présent dans le
multiple, qui en émane et y retourne. Inspiré par le néoplatonisme, Avicenne
pense comme lui la dérivation de I'univers physique a partir de la réalité
spirituelle en termes d’émanation et non en termes de création. L'idée de
création, en effet, creuse un abime entre le principe créateur et la chose créée.
L’'idée d’émanation, en revanche, conserve le lien entre les deux: lorsque le
soleil diffuse lumiére et chaleur, il n'y a pas de rupture entre cet astre et ces
effets. On dit, justement, que la lumiere et la chaleur émanent du soleil.
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Le systeme d’Avicenne est une architecture compliquée qui divise le monde
en dix Intelligences (cette doctrine est largement inspirée de Farabi). Dieu
constitue la premiére Intelligence. Il crée en se pensant lui-méme. Par
émanation dérivent une sphere et une Intelligence de rang inférieur identifiée
a un ange. Ainsi passe-t-on d’intelligence en Intelligence, de Dieu a Gabriel,
I’'ange de la révélation coranique, qui fut en contact direct avec la multiplicité
des ames humaines. Parallelement aux Intelligences, les sphéres célestes

qui constituent I'univers sont embofitées les unes dans les autres. Ainsi le
systéeme d’Avicenne permet-il de penser en méme temps la totalité de 'univers
physique et la totalité de 'univers spirituel.

L'eni/ot de (‘ame-oiseau

Avicenne a également écrit un Récit de | biseau dans lequel I'ame, qui effectue
son ascension vers Dieu, est comparée a I'oiseau qui, de ciel en ciel, s’éléve
jusgu’au sanctuaire du Roi des rois. De méme que I'oiseau a d’abord les
plumes empétrées dans les filets des chasseurs, I'ame est d’abord engluée
dans le filet du corps. Mais l'oiseau finit par se libérer et, aprés avoir franchi
les montagnes jusqu’au neuvieme Ciel, se retrouve devant le Roi supréme.

Un siecle apres Avicenne, un poéte persan, Attar, d’inspiration soufie, écrira
un Langage des oiseaux dans lequel on voit la huppe conduire une expédition
a laquelle tous les oiseaux participent pour rejoindre le Simorgh, leur roi.
Dans ce périple, les oiseaux rencontrent toutes les difficultés imaginables:

la chaleur, le froid, la faim, la fatigue, le découragement. La plupart d’entre
eux meurent en route. Les survivants auront traversé successivement les
vallées de la Recherche, de 'Amour, de la Connaissance, de I'lndépendance,
de I'Union, de la Stupeur, du Dénuement. A la fin, ils ne sont plus que 30 sur
plusieurs milliers a parvenir jusqu’au Simorgh. Mais ils découvrent aussi que
cette incarnation de la connaissance supréme n’est autre qu’eux-mémes :
Simorgh, en effet, signifie «trente oiseaux».

Averroes, l'autre géant de ta philosophie
musulmane

Plus encore qu’Avicenne, originaire de Perse, Averroés, qui vécut en Espagne,
eut sur I'histoire de la pensée arabe et chrétienne une influence considérable.
Il représenta pour le monde musulman ce que Maimonide fut au monde juif
et Thomas d’Aquin au monde chrétien. Le point de départ de sa pensée est
analogue.

Ou est (a Vérité ?
Dans le Traité décisif, Averroes établit contre Ghazali, qui récusait la

philosophie au nom du Coran, qu'il ne saurait y avoir de contradiction entre
la philosophie et la religion car la vérité ne peut contredire la vérité. La
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tache de la raison philosophique consiste a aller aussi loin qu’elle le peut

en son domaine. Mais s'il récuse la théorie de la double vérité (une vérité
rationnelle pour et par la philosophie, et une vérité révélée pour et par la
religion), Averroés pense gqu’il existe une dualité de sens: un sens extérieur
donné par la lettre du texte et un sens intérieur, plus profond, plus conforme
a l'esprit. La grande masse des hommes peut se contenter du premier sens;
les philosophes, quant a eux, doivent aller jusqu’au second. Pour le rendre
accessible a tous, Allah a communiqué aux hommes le Coran sous une forme
qui n'arréte pas mais enclenche le travail d’interprétation.

Averroes différencie ainsi:

Vv* ceux qui lisent sans interpréter: pour eux, le sens tombe littéralement

sous le sens;

u* ceux qui interprétent de maniére dialectique: leur trop grande habileté

leur fait manquer le sens;

ceux enfin qui interprétent de maniére philosophique et qui sont seuls

dans le vrai.

Le probleme de la création du monde

Aristote pensait que la matiére et I'univers sont
éternels. Logiquement, les religions monothéis-
tes refusent cette these parce qu’elle contredit la
création divine: si Dieu crée l'univers, celui-ci a
donc commencé d’étre a un certain moment. Seu-
lement cette idée de création est apparue a cer-
tains philosophes comme Averroes incompatible
par certains cotés avec linfinité et la perfection

d’Allah: pourquoi IEtre unique se serait-il décidé
un jour de se mettre au travail ? Pourquoi ce jour-la
plutét qu’un autre? Ces questions, les philosophes
arabes, juifs et chrétiens se les sont posées et les
réponses qu’ils ont données sont diverses. Aver-
roés reprend a Aristote I'idée d'éternité du monde:
la création est inhérente a l'intelligence divine, elle
ne dérive pas delle «a un moment donné ».

Une seule intelligence pour tous!

A partir d’une lecture d’Aristote, Averroés soutient I'idée de distinction entre
'ame individuelle et I'intelligence collective. L’humanité tout entiere disposerait
d’une seule intelligence (intellect) un peu a la maniére dont tous les hommes

respirent une seule atmospheére. Leibniz a forgé le terme de monopsychisme pour

désigner cette doctrine - qui a été condamnée comme hérétique par I'Eglise,
car incompatible avec le dogme de I'immortalité personnelle. Cette idée d’'une
intelligence universelle (qui peut nous sembler quelque peu mythologique) a été
récemment reprise par ceux qui, surtout aux Etats-Unis et au Canada, dans la
mouvance du New Age, voient dans Internet une maniére de pensée commune.

Averroes eut sur les penseurs chrétiens une influence considérable qui ne
mangqua pas d’inquiéter les autorités de I'Eglise. Sous le nom d’averroisme
furent dénoncées et condamnées des théses dont celle de la double vérité, qui
en réalité n'était pas soutenue par Averroés lui-méme.
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«Je suis Allah »

Le hadith (parole du Prophete) qui différencie le sens exotérique et le sens
ésotérique du Coran est a la base du soufisme et du chi’isme. Le soufisme

est un mysticisme musulman et le chi’'isme est I'une des deux branches (la
minoritaire) de l'islam, qui fait suivre la Prophétie (la révélation du Coran a
Mahomet) d’une série d’'imams, c’est-a-dire de religieux dont le douzieme,
espece de Messie encore caché, est censé apporter la révélation définitive a la
fin des temps.

Aux yeux du sunnisme majoritaire, I'ésotérisme mystique est une hérésie. Le
mysticisme musulman eut son martyre en la personne d’Al Halladj, qui fut
supplicié d’horrible maniére pour avoir proféré ce mot inoui: «Je suis Allah. »
Quelle religion instituée pourrait-elle en effet admettre une semblable parole?
Un hadith pourtant avait dit: «Je suis I'eeil par lequel il voit, I'oreille par lequel
il entend. » Mais cela ne suffit pas a arracher Al Halladj a la mort. Dire «Je suis
Allah» ne signifie pourtant ni I'athéisme (Dieu n’existe pas puisque je le suis)
ni le panthéisme (Dieu est partout dans le monde, donc en moi) mais exprime
cette expérience du ravissement que nous avons tous connue dans l'extase
musicale. Al Halladj disait: «Je suis Allah» comme nous pouvons dire, lorsque
la musique a plongé en nous (nous disons plus volontiers gque nous sommes
plongés dans la musique mais la relation véritable est inverse): «Je suis
musique. »

Ibn Khatdoun, derniere flamme

Certains spécialistes considérent Ibn Khaldoun comme l'inventeur de la
sociologie. Les ouvrages qu'’il écrivit sur I'histoire universelle dégagent de
facon trés moderne le concept de civilisation. Ibn Khaldoun a le sens de I'unité
organique d’une société, chaque élément ou dimension étant considéré en
relation nécessaire avec les autres, ainsi que celui de son devenir animé par
une causalité spécifique. Il a vécu au XIve siécle. 1 est le dernier grand penseur
de lislam.

Bientot I'Europe, par sa science et sa technique, part a la conquéte de la
terre. C'est a ce moment-la que le monde musulman plonge dans une nuit
intellectuelle dont il ne sortira pas.
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Retour a Jérusalem

La culture et la pensée juives ont été I'objet d’un refoulement et d’une
occultation aussi violents de la part de l'islam que de celle du christianisme.
Dans son entreprise guerriere, Mahomet a exterminé toute une tribu juive. Et
c’est a partir de Jérusalem (main basse symbolique) que la tradition I'a fait
s’envoler vers le ciel d’Allah. Le Coran est en partie une reprise de la Bible au
sens ou I'on parle de reprise pour une piece de théatre: les personnages et les
événements sont souvent les mémes mais la mise en scene est changée.

Les juifs ont eu pour tdche premiere de continuer a exister dans un monde qui
non seulement ne voulait pas d’eux mais s’imaginait fantasmatiquement qu'’ils
n'avaient jamais existé. Il n’est pas possible de ne pas penser a la catastrophe
ultime du xxesiécle lorsque I'on considére ce qui s’est joué entre la conquéte
romaine et I'apparition des monothéismes chrétien et musulman.

Penser pour survivre

Pour les juifs de la diaspora, la pensée n’était pas le luxe d’une élite mais une
nécessité de I'existence. C’est par la pensée, c’est-a-dire en premier lieu par
la lecture et la récitation, que la langue hébraique, cas unique dans I'histoire,
continua a mener une espéece de vie paralléle, bien qu’elle ne fat plus parlée.
Bien plus tard, au xxcsiécle, c’est ce fantdme de langue qui de nouveau et a
nouveau s’est incarné dans une langue vivante.

On comprend que le savoir eut chez les juifs une importance et un sens
particuliers. César avait dit préférer étre premier dans son village que

second a Rome. Parole typigue d’homme de pouvoir qui préfere dominer des
meédiocres plutdt qu'étre soumis a des meilleurs. Le Talmud dit a I'inverse
gu’il vaut mieux étre la queue d’'un lion que la téte d'un chien: mieux vaut faire
partie d’'un cénacle de gens éminents qu'étre associé a des inférieurs, flt-ce
pour les commander.

Le Talmud: la Bible a réponse a tout

Plus encore que la Bible chrétienne et le Coran, la Bible juive fut la source
océanique dont dérivent les mouvements de la pensée qui, au lieu de se
réunir comme les riviéres et les fleuves d’eau, semblent couler a rebours

et se ramifier en une multitude de courants. Un exemple extraordinaire de
prolifération de textes et de pensées a partir d'un livre fondateur et dont I'Inde
est la seule a offrir un équivalent.
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Le Talmud est un ensemble gigantesque de textes issus des interrogations
muiltiples que les livres de la Bible ont posées au fil des siécles aux rabbins. A
I'opposé des textes de la tradition grecque, il porte une attention extréme aux
détails plutdt qu'aux généralités. Mais, par les détails justement, ce sont les
questions essentielles qui sont posées. Pourquoi, parlant a Moise, Yahvé s’est-
il fait entendre au milieu d’un buisson? Réponse: pour que I'on sache qu’il
n’existe aucun lieu ou Yahvé ne soit présent, fat-ce un insignifiant buisson. Et
par cette réponse, I'insignifiant buisson acquiert plein sens.

A quoi ressemble un professeur? A un flacon qui contient un onguent
aromatique. Quant on le débouche, le parfum se répand; quand on le ferme,
le parfum disparait.

- Le Talmud

Penser dans tous les sens

Comme la théologie chrétienne, la tradition rabbinique distingue quatre
niveaux de lecture de la loi:

v* le sens littéral;
v* le sens allusif (métaphorique);
v* le sens profond (moral, religieux) ;

le sens secret (ésotérique, mystique).

Philon d’Alexandrie est connu pour son interprétation systématiquement
allégorique de la Bible. Exemple : Abraham se marie deux fois. La premiere fois,
il épouse la sagesse profane Qa culture libérale), la seconde fois, il épouse la
sagesse divine. Le patriarche avait besoin de passer par lI'une pour atteindre
I'autre. Isaac, dont le nom signifie «le rire», n’épouse qu’une seule femme,
Rebecca. C'est le signe que Dieu lui a donné la vertu infuse, Isaac n'a pas
besoin de passer par la science pour rencontrer la sagesse.

D'aprés la Kabbale de Luria, chaque mot de la Torah a 600000 visages, sens
ou entrées, ce chiffre correspondant a celui des Enfants d’Israél qui, d'apres la
tradition, se trouvaient sur le mont Sinai pendant I'Exode. Chaque visage est
visible pour I'un d’entre eux seulement, tourné vers lui seul, et ne peut étre
ouvert que par lui.

Une formule pour tes siécles a Venir

C'est a un juif d’Egypte, Isaac Israéli, que I'on doit la fameuse formule
(traduite en latin) de la vérité comme adaequatio intellectus et rei, adéquation
de l'intellect (intelligence) et de la chose. Influencé par le néoplatonisme.
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Isaac Israéli prenait la formule en un sens plutdét mystique. Sa définition sera
appliquée en théorie de la connaissance: il y a vérité des lors que l'idée colle
exactement a la réalité (I'idée que la Terre tourne autour du Soleil est vraie si
effectivement la Terre tourne autour du Soleil, fausse dans le cas contraire).

Cette conception de la vérité sera contestée par tous ceux qui voient en
celle-ci non pas une image de la réalité mais la construction (nécessairement
conventionnelle, sinon arbitraire) d’un autre ordre de réalité.

MaTtmonide; I’AVerroes juif

Comme Averroes, dont il est le contemporain, Maimonide était médecin en
méme temps que philosophe. Ilest né dans cette Espagne musulmane qui

fut I'un des plus brillants foyers de culture du Moyen Age. La persécution
religieuse I'obligea a professer extérieurement la religion musulmane pendant
seize ans. Au bout de ce temps, il voyagea beaucoup, de Fées en Palestine puis
en Egypte ou il finit par se fixer et mourir.

Comme Averroes, comme Thomas d’Aquin, dont il est en quelque sorte
I'équivalent juif, Maimonide se considére comme un disciple d’Aristote. Son
Guide des égarés (également traduit en Guide des perplexes), écrit en arabe,
s’adresse a ceux que la science a rendu hésitants devant la difficulté de
concilier la raison humaine et la révélation divine. Il défend une idée originale
qui ne sera reprise qu'avec la cosmologie moderne: la création de l'univers
coincide avec celle du temps. Il n'y a pas un avant la création puisque celle-ci
marque le commencement de toute réalité physique. En dehors du temps, il
n'y a que I'éternité de Dieu.

La Kabbale ou l'art de transformer
les problemes en mysteres

La Kabbale constitue au sein du judaisme une philosophie spécifique. Elle est
née avec un ouvrage, le Zohar, abréviation du titre hébreu signifiant Le Livre

de la splendeur qu’un certain Moise de Léon, au xui* siécle, avait rédigé tout en
se cachant derriére un rabbin célébre du r*siecle. Le Zohar est une exégese
mystique de la Torah (la Loi juive contenue dans les premiers livres de la Bible).

La Kabbale développe une théorie émanatiste des puissances : I'infini divin
ineffable (appelé En Sof) est situé au sommet d’une hiérarchie d’esprits. De
I’En Sof émanent dix séphiroth (forces créatrices, perfections) qui sont les
symboles fondamentaux de la réalité universelle en méme temps que les
qualité divines : la couronne, la sagesse, l'intelligence, I'amour, la puissance, la
beauté, lavictoire, la splendeur, le fondement, le royaume. Le Zohar affirme la
présence d’'un élément féminin en Dieu.
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Une autre idée centrale correspond a quelque chose que I'on retrouve

dans la plupart des traditions magico-religieuses: la correspondance entre
I’6étre humain et I'univers - I'homme est un univers en miniature tandis que
I'univers est comme un grand corps. Puisqu’il est dit dans la Genése que Dieu
créa ’lhomme a son image et a sa ressemblance, la Kabbale en déduit que

les séphiroth existent également en ’homme et gu’ils constituent aussi les
parties, les membres de I’'homme mystique. La Kabbale suppose qu’un Adam
primordial (Adam Kadmon) ajouté au monde et a Dieu s'étend sur le cosmos
du zénith au nadir.

C’est au xviesiécle que le terme de cabale est introduit dans la langue
francaise pour désigner une entreprise hostile menée par un groupe secret.
Ce terme péjoratif témoigne du mépris et de la haine que la société chrétienne
vouait alors aux juifs. Un autre terme de la tradition juive a été littéralement
démonisé: celui de sabbat. Le jour de repos juif (shabbat) a été transformé en
réunion diabolique - le recueillement juif est devenu une orgie de démons et
de sorciéres!

La magie des nombres

Dans la tradition ésotérique juive, le sceau de Salomon composé de deux
triangles équilatéraux entrelacés (la fameuse étoile a six branches) figure
I'union du microcosme et du macrocosme. La Kabbale est fondée sur
I'interprétation symbolique des textes et sur I'idée du caractére magique des
lettres de I'alphabet. Comme les Grecs, les juifs n'‘avaient pas de chiffres pour
écrire les nombres, ils se servaient des lettres dans leur ordre alphabétique
pour désigner le 1, le 2, etc. Un mot, une phrase, un texte pouvait ainsi avoir
valeur numérique. Cette valeur numérique est censée contenir leur sens caché.
Les 22 lettres de I'alphabet hébraique ajoutées aux 10 séphiroth doivent ainsi
contenir tous les secrets de I'univers : d’ailleurs, tous les sens ne sont-ils pas
déployés grace a la combinaison de ces seuls éléments?

«Cls/t Le philosophe juif Franz Rosenzweig a organisé son ouvrage L'Etoile de la

rédemption, écrit dans les tranchées de la guerre de 1914-1918, autour du
triangle formé par Dieu, le monde et ’'homme. La philosophie occidentale

a généralement tendu a rabattre deux de ces sommets sur le troisieme
considéré comme I'essence fondamentale, les deux autres n’étant que ses
manifestations : le monde et ’'homme sur Dieu, Dieu et ’'homme sur le monde.
Dieu et le monde sur I'homme (c’est-a-dire sa conscience). On aura reconnu
la les figures successives de la théologie, du matérialisme et de I'idéalisme.
La pensée juive garde, a I'inverse, pour chacun des trois sommets du triangle
sa spécificité. Un autre triangle équilatéral, superposé au premier, mais
inversé, vient constituer I'étoile a six branches. Ses trois sommets signalent
des rapports irréductibles (la création est le rapport de Dieu au monde, la
révélation, le rapport de Dieu a I’'homme, et la rédemption, le rapport de
I'homme au monde).



Figure 9-1:
L'étoile de
Rosenzweig.
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Dieu

Un coup de cymbales spéculatif:
le tsimtsoum

Au XVle siecle, Isaac Luria donnera a la Kabbale une impulsion nouvelle avec
sa théorie du tsimtsoum qui renvoie au mouvement d’autocontraction de
I'essence divine n'occuper qu’un point imperceptible. Cette rétraction libére
un espace primordial ou I'univers prend place, littéralement. Alors que pour la
Kabbale espagnole (celle de Moise de Léon, la premiére Kabbale), la création
consistait en une projection de la puissance divine dans une espace extradivin
- une maniére d’'univers en expansion métaphysique -, pour la Kabbale
lurianique, la naissance du monde est due a8 un mouvement de retrait, de
retour, de repli sur soi. La langue francaise, dans une heureuse rencontre, ne
parle-t-elle pas de contraction pour désigner le travail musculaire de la femme
qui donne naissance a un enfant?

L’é¢chappée du sens

En 1808, un grand maitre du hassidisme, Rabbi Nahman de Braslav, sentant la

mort venir, décida de braler I'un de ses livres auquel il fut donné par la suite

le nom de Livre brdlé. Le geste, tout comme la réflexion nourrie du Talmud sur
les livres a sauver en priorité en cas d’incendie un jour de shabbat, est le signe
du souci constant de la tradition juive de ne pas transposer l'autorité du texte
révélé en un discours a la fois totalisant et totalitaire.



