
Chapitre 9

Du côté des deux autres 
monothéismes

Dans ce chapitre:
Des pensées aussi riches que des palais d’Orient 

► Croire et réfléchir

- Une galerie de génies universels : Avicenne, Averroès, Maimonide...

ùu côté de La Mecque
Ce n’est pas parce qu’Allah est grand et que Mahomet est son prophète qu’il 
est interdit de penser. Faisons un tour d’horizon de la pensée de l’islam.

Un nouvel universalisme ?
On sait que les cavaliers arabes sont partis à la conquête de la terre et 
que seules les barrières naturelles (en Afrique) ou humaines (Poitiers) 
les ont arrêtés dans leur formidable élan. Comme avec le christianisme, 
l'universalisme de droit et de fait que constitue l’islam repose sur une 
conception de l’homme. Un hadith (parole de Mahomet) proclame que tous les 
hommes sont égaux comme les dents du peigne d’un tisserand.

Mais, en outre, l’islam apporte une innovation décisive par rapport au 
christianisme : selon la tradition musulmane, un enfant naît musulman -  de 
la même manière que, selon Jean-Jacques Rousseau et la déclaration des 
Droits de l’homme et du citoyen de 1789 (évidemment, nous faisons ce 
rapprochement par provocation), l’homme est né libre. Ainsi l’islam, dans les 
pays d’islam, est-il pensé comme la religion naturelle de tous les hommes.
Et si un homme est malgré tout juif ou chrétien, c'est parce que ses parents 
infidèles l’ont fait ainsi. Quant à savoir quel premier parent a conçu une aussi 
funeste idée, le Coran ne pipe mot.
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Car l’universel islamique ne va pas sans son envers : si l’islam est le seul champ 
de l’universel, le monde qui n’appartient pas à l’islam est proprement hors 
champ. Le monde se divise en deux parties: le daral-islam, le domaine de 
l’islam, et le daral-harb, le domaine de la guerre. L’un des premiers devoirs de la 
souveraineté musulmane est d’étendre ce domaine de l’islam au détriment des 
pays infidèles : la paix avec les non-musulmans ne saurait être autre chose qu’une 
trêve. Une négation analogue se trouve en pays chrétien -  et l’Église n’a pas été 
loin de faire sienne, avant sa formulation même, la célèbre boutade de George 
Orwell: si tous les hommes sont égaux, certains sont plus égaux que d’autres.

Un sérieux bémol dans la mélodie
L'égalité que l'islam reconnaît est celle des 
hommes libres et musulmans. (Mon seulement 
le Coran accepte l'esclavage, mais il le légitime. 
Quant aux femmes, une longue nuit tombe sur 
elles, dont elles ne sont, quinze siècles plus

tard, toujours pas sorties. Même la mystique, 
cette formidable échappée hors du monde réel, 
leur est interdite: l'histoire n’a retenu le nom 
d’aucune femme mystique musulmane.

Ceux qui prennent des maîtres à côté d’Allah ressemblent à l'araignée qui se 
fait à elle-même une maison. En vérité, c'est la plus frêle des maisons que la 
maison de l ’araignée.

-  Mahomet

Donner sa langue au shah
Si le Coran a été envoyé à Mahomet par l’ange Gabriel, il a été réservé à ceux 
qui pouvaient l’entendre, c’est-à-dire non aux clercs et aux érudits, comme 
l’ont été les textes sacrés de l’Inde ou de l’Europe, mais à ceux qui lisaient 
l’arabe. C’est en terre d’islam un dogme: la langue arabe est consubstantielle 
au Coran. Alors que la Pentecôte chrétienne accorde aux disciples du Christ le 
don des langues, aucune pentecôte islamique n’accorda jamais aux infidèles le 
don de la langue arabe. Cela rend inaccessible ou incompréhensible la parole 
d’Allah à la plus grande partie du monde habité. Les fondamentalistes se 
servent de ce dogme pour frapper d’une nullité a priori toute lecture critique 
du Coran; ceux qui ignorent l’arabe n’ont fait en fait jamais lu le Coran puisque 
le Coran ne peut pas être traduit. Raisonnement totalitaire type: la parole 
contraire au Livre est à l’avance privée de sens.

La communauté, bon, mais laquelle ?
Mahomet avait dit que sa communauté ne tomberait pas d’accord sur une 
erreur. Mais quelle extension accorder à cette «communauté»? Pour l’école 
hanbalite, Vijma (le consensus de la communauté) ne concerne que les seuls
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compagnons du Prophète; pour l’école malékite, elle ne touche que les 
habitants de Médine (la ville du Prophète), tandis que les mutazilites vont 
jusqu’à dire que Yijma n’est pas infaillible...

Il n’est guère de mots qui, comme «communauté», n’ouvrent sur toute une 
série d’interprétations possibles.

Le sceau de (a prophétie
Dès l’origine, l’islam s’est pensé comme accomplissement plutôt que comme 
inauguration. L’islam fut en effet la seule religion à avoir explicitement et 
méthodiquement présenté la prophétie qui la fondait (celle de Mahomet) 
comme la synthèse de la prophétie universelle: Mahomet est le sceau des 
prophètes, il est le dernier prophète avant la fin des temps, il vient mettre un 
terme au cycle qui fut celui de l’Histoire entière.

D’où cette double tendance contradictoire qui caractérise l’esprit musulman 
pour le meilleur et pour le pire. Du côté du meilleur: une soif d’étude et de 
compréhension ouverte sans exclusive sur le monde présent et passé. Cela 
donnera les grands savants et les grands voyageurs. Du côté du pire : puisque 
l’islam est l’accomplissement de l’Histoire, tout le reste, c’est-à-dire le monde, 
n’a plus aucune espèce d’importance. Et lorsqu’il en a, il est regardé comme 
une force hostile qu’il convient de conquérir ou, à défaut, de détruire. Les deux 
tendances n'ont pas cessé de coexister dès l’origine mais la seconde l’emporte 
presque exclusivement sur la première depuis plusieurs siècles.

Peut-on penser grec si ( ’on écrit arabe ?
En 527, l’empereur byzantin Justinien ferme l’école d’Athènes où enseignaient 
les derniers philosophes païens (néoplatoniciens). Ceux-ci allèrent alors se 
réfugier en Perse où ils firent sentir leur influence jusqu’après la conquête 
musulmane, qui eut lieu au siècle suivant.

En gagnant à lui le monde grec, l’islam, même guerrier, n’en fit pas table rase. 
Les philosophes musulmans se sont retrouvés devant un problème particulier, 
qui ne pouvait pas avoir été aperçu en Europe: puisque la grammaire 
arabe est censée être celle de la vérité, que faire de la logique grecque? La 
controverse de Bagdad, qui eut lieu au Xe siècle, a exposé les termes de cette 
confrontation. Pour les Grecs, grammaire et logique étaient coextensives et 
même homologues: l’ordre des mots est nécessairement celui des idées. Pour 
les Arabes, cette adéquation n’allait plus de soi. D’où un remarquable effort de 
clarification qui fait d’eux des pionniers en ce domaine.
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Quand tous les arbres de la terre seraient des roseaux et la mer un encrier 
avec sept mers encore pour l'emplir, je  ne pourrais, Seigneur, transcrire toute 
ta parole.

-  Mahomet

Croire et penser
Considéré comme le Livre par excellence, le Coran, comme tous les grands 
livres sacrés, est à la fois océan et source. En terre d’islam, l’opposition entre 
foi et raison a été celle du kalam (la théologie) et de la falsafa (la philosophie : 
le mot arabe est le décalque du mot grec). On l’a vu, les penseurs chrétiens au 
Moyen Âge ont rencontré un problème analogue.

Commençons par le point de vue du fanatique. On a attribué à Omar, 
responsable du second incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, au moment 
de la conquête musulmane, ce propos qui éclate comme la devise de tous 
les fanatismes religieux. De deux choses l’une : ou bien ce qu’il y a dans ces 
livres se trouve dans le Coran, et alors ils sont inutiles, ou bien ce que ces 
livres contiennent ne se trouve pas dans le Coran, et alors ils sont dangereux. 
Dans les deux cas, il faut brûler ces livres. Ce raisonnement de fanatique a sa 
variante philosophique : ou bien la raison philosophique est en accord avec 
le Coran ou bien elle ne l’est pas. Dans le premier cas, elle est inutile, dans le 
second, elle est dangereuse, dans les deux cas, elle est à rejeter.

D’autres, les mutazilites. les plus libéraux (en fait, les seuls) de toute l’histoire 
de l’islam, tenaient un raisonnement exactement inverse: ou bien la prophétie 
est conforme à la raison ou bien elle la contredit. Dans le premier cas, elle est 
superflue; dans le second, elle est absurde. Dans les deux cas, elle est à rejeter.

Antiphilosophe exemplaire, Ghazali représente la réaction religieuse face à la 
philosophie. Son grand œuvre s'intitule (au choix des traductions) Incohérence, 
Destruction ou Effondrement des philosophes. Ghazali s’efforce de démontrer 
que, pour ce qui concerne l’âme, le monde et Dieu, donc tout le domaine de la 
connaissance, la philosophie ne peut que tomber dans l’incohérence. Et par 
philosophie, Ghazali entend la philosophie musulmane en général, Avicenne en 
particulier (les Grecs étant hors jeu). C’est par conséquent l’idée même d’une 
philosophie islamique que Ghazali conteste : le Coran est l'expression de toute 
la vérité, il est donc blasphématoire d’aller chercher ailleurs et autrement.

Contre le point de vue qui élimine la raison philosophique au nom de la 
révélation religieuse, il y a deux stratégies possibles :

Im'  la raison et la foi sont toutes deux légitimes mais chacune dans son 
domaine propre, qui est séparé de l’autre; 

v* la raison et la foi s’entraident mutuellement, la raison aidant la foi à 
s’éclaircir et à s’approfondir.
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La Vérité mène double jeu
La tradition a fait d’Averroès le père de la doctrine dite de la double vérité : 
il y a une vérité selon la foi et une vérité selon la raison, indépendantes l'une 
de l’autre, voire contradictoires entre elles. En fait, Averroès évoquait un 
problème précis, celui de l’intellect agent (l’intelligence qui saisit les idées) 
et encore, à titre d’hypothèse: selon la raison, écrit-il, je suis bien obligé de 
conclure qu’il n’y a qu’un seul intellect ; selon la foi, c’est le contraire que je 
soutiens fermement.

En fait, comme les chrétiens, la plupart des philosophes musulmans refusent 
la doctrine de la double vérité: la vérité ne peut être qu’une, deux énoncés 
contraires ne peuvent être vrais en même temps. Quant aux autorités 
religieuses, elles s’opposent à cette doctrine pour une autre raison: tout ce qui 
contredit la vérité révélée ne peut être que blasphématoire.

Les couches de sens
Cela dit, même si l’on récuse la doctrine de la double vérité, il est possible 
d’admettre pour un même texte une pluralité d’interprétations. Celles-ci. bien 
entendu, ne seront pas conçues comme dépendant du regard et de la lecture 
personnels mais comme dérivées objectivement du texte lui-même.

Un hadith dit que le Coran a une apparence extérieure et une profondeur 
cachée, un sens exotérique et un sens ésotérique, mais que ce dernier a à 
son tour un sens exotérique et un sens ésotérique (cette profondeur a une 
apparence extérieure et une profondeur cachée) et ainsi de suite, jusqu’à sept 
sens ésotériques (sept profondeurs cachées) emboîtés les uns dans les autres 
à la manière de sphères concentriques.

Dans la tradition chi’ite qui développa au sein de l’islam le courant ésotérique, 
le prophète puis son gendre Ali étaient réputés détenir la totalité des sens du 
Coran, mais cette intégralité fut ensuite perdue et ceux qui prirent et gardèrent 
le pouvoir donnèrent au Livre (dans la version dite d’Osman) une direction 
défectueuse.

Quelle liberté face au Destin ?
La religion musulmane a souvent été synonyme de fatalisme. Mektoub'. C’était 
écrit! Vus d’Europe, la Providence d’Allah et l’antique Destin semblent se 
confondre. Leur toute-puissance en tout cas se conjugue pour réduire à rien la 
marge de manœuvre humaine.
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L’histoire du rendez-vous à Samarkand est une illustration puissante de ce 
pouvoir retors, pervers, du Destin qui se joue des humains comme ferait un 
chat d’une souris. Un jour, au marché de Boukhara, le vizir se promène en 
regardant les étalages des marchands. Soudain, parmi la foule, il voit la Mort 
qui fait un geste d’étonnement en le regardant fixement. Transi de peur -  la 
Mort m’a regardé avec un tel air de stupéfaction qu’elle veut m'emmener, à 
moins qu’elle ne m’ait cru déjà mort, se dit-il -, le vizir quitte précipitamment 
le marché et, sans même prendre le temps de prévenir sa famille et ses amis, 
monte sur son cheval et part. Toute la nuit, il chevauche, avec la pensée 
insistante, que chaque lieue gagnée est un peu plus de distance mise entre la 
Mort et lui. Le lendemain matin, il est à Samarkand.

À la fin de l’après-midi, au palais du sultan, à Boukhara, tout le monde parlait 
du départ soudain du vizir. Le sultan, qui s’informe, apprend qu’au marché la 
Mort était présente et que c’est après l’avoir vue que le vizir est parti en toute 
hâte. Il fait donc venir la Mort dans son palais pour l’interroger: « Est-il vrai que 
tu as fait peur à mon ministre? demande le sultan.

-  Je n’ai pas voulu lui faire peur, mais seulement j ’ai été très étonnée de le voir 
tout à l’heure au marché de Boukhara, car demain matin, nous avons rendez- 
vous à Samarkande! »

Le fatalisme musulman est d’autant plus aidé que, à la différence du 
christianisme, l’islam donne à la foi une priorité absolue sur les œuvres : 
l’essentiel n’est pas ce que l’on fait mais l’existence de la foi. Dès lors, la 
destinée finale (le paradis pour les meilleurs, l’enfer pour les pires) ne dépend 
plus tellement de la responsabilité individuelle. Mieux vaut être le pire des 
meilleurs (les musulmans) que le meilleur des pires (les autres). Cela dit, les 
plus belles pensées, comme les plus belles œuvres de la culture musulmane 
(Les Mille et une Nuits, par exemple) sont volontiers nées contre plutôt qu’avec 
l’islam, malgré lui plutôt que grâce à lui.

Des libres penseurs en islam !
Le mutazilisme est un courant d’origine politique qui, dans les premiers siècles 
de l’islam, représenta ce que cette religion connut de plus abouti en matière de 
liberté de pensée. Condamné comme hérétique (les mutazilites ne croyaient 
pas au caractère incréé, c’est-à-dire en fait, divin, du Coran !), le mouvement 
disparut au xme siècle. 11 n’est pas excessif de dire que le monde musulman, qui 
ne connaîtra ni Renaissance ni siècle des Lumières, ne s’en est jamais remis.

Le mutazilisme est un humanisme, l’un des premiers à être apparu : il donne 
à la raison (qui est la faculté de penser) et à la liberté (qui est la faculté 
d’agir) humaines une place et une importance non seulement inconnues 
dans les autres tendances de l’islam mais même dans la plupart des courants 
philosophiques et religieux. Contre le fatalisme, qui fut la tendance dominante
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en islam, le mutazilisme affirme que l’être humain est responsable de ses 
actes. Contre la doctrine coranique d’une foi qui suffit seule à sauver, le 
mutazilisme affirme que le fidèle qui est en état de péché tient le milieu entre 
la foi et l’infidélité.

C’était beaucoup plus que ce que pouvaient en supporter les docteurs de la 
loi, car l’islam (à l’exception notable du chi’isme) a beau n’avoir eu ni pape, ni 
clergé, ni église, il a su imposer au cours des siècles ses rigidités et préjugés.

Le problème des noms et des attributs d'Allah

Le débat théologique qui, en terre de islam, s'est 
élevé autour de la question des noms et attributs 
d'Allah s'explique en référence au problème 
philosophique de la dualité de l'un et du tout.

Le dilemme est le suivant: même si les noms 
et les attributs ne sont pas des parties réelles 
mais des signes (dire d'Allah qu'il est clément et 
miséricordieux ne veut pas dire que la clémence 
et la miséricorde sont des parties d'Allah), il n'en

reste pas moins qu'ils ne peuvent être identifiés 
à Allah lui-même, car alors leur évocation serait 
superflue (si la clémence était identique à Allah, 
alors on ne dirait rien de plus en énonçant 
qu'Allah est clément). Mais cela voudrait dire 
que quelque chose d'Allah lui échapperait en 
quelque manière, mettant ainsi en péril son 
unicité et son infinité. Ibn Arabi a résolu de 
manière radicale le problème: le nom d’Allah 
résume tous les noms d'Allah.

Un idéal de savoir universel
L’islam des premiers siècles a cultivé aussi bien la plus haute et la plus subtile 
spéculation philosophique que la plus attentive des recherches empiriques. 
L’encyclopédisme arabe joua un rôle historique considérable en intégrant une 
bonne partie de la culture grecque et en la transmettant à l’Europe chrétienne. Et 
de même que Mahomet était le sceau des prophètes, de même la culture arabe se 
conçut comme l’accomplissement des précédentes, de la grecque en particulier.

Les Arabes utilisent volontiers deux images pour désigner leur entreprise 
encyclopédique: celle du collier et celle du jardin. La métaphore du collier 
renvoie à l’idée de liaison entre les sciences ainsi qu’à celle de cercle. Comme 
les perles qu’un fil relie, les parties du savoir sont liées entre elles et, comme 
dans un collier, la première perle peut être aussi la dernière, le commencement 
du savoir coïncide avec sa fin. Dans le Collier d’ibn Abd Rabbih, les 
25 chapitres portent le nom de pierres précieuses. L’encyclopédie est aussi 
conçue comme un jardin des sciences. De la même façon que le jardin, avec 
ses plantes, son ordonnance et ses fontaines, représente en miniature l’univers 
entier, l’encyclopédie est la mise en ordre par les mots de cet univers.
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Des génies universels, des génies 
de ('universel
Comme le Prophète qui déclarait voir dans son dos, Ibn Àrabï se présente 

Y jjT W oV comme un visage sans nuque, un oeil total capable de saisir l’ensemble de 
y V  J l’espace. Il disait que son cœur peut prendre toute forme : une prairie pour 

gazelles, un cloître pour moines chrétiens, un sanctuaire pour les idoles, une 
Kaa’ba pour les pèlerins, les tables de la Loi et le livre du Coran. 850 ouvrages 
lui sont attribués -  et pas des plus minces : son Livre des conquêtes spirituelles 
ne fait pas moins de 3000 pages!

Ses contemporains disaient d’Al Biruni, mathématicien et astronome, linguiste 
et géographe, historien et physicien, pharmacologue et poète, que, sauf 
pendant deux jours de fête chaque année, sa main ne quittait pas la plume, ses 
yeux ne cessaient d’observer ni son esprit de réfléchir.

On a attribué à Al Farabi, autre génie universel, la connaissance de 70 langues. 
Au vu de son œuvre, la chose n'est peut-être pas impossible! Al Farabi savait 
tout et il voulait tout concilier: Platon et Aristote, la Grèce et l’islam, et tous 
les hommes de la Terre pour lesquels il projetait une cité parfaite. Excellent 
musicien, Al Farabi écrivit un Grand livre de la musique et les derviches 
mevlevis chantent encore de nos jours des compositions qui lui sont 
attribuées.

Tous les grands penseurs arabes ont été des esprits encyclopédiques 
(270 ouvrages sont attribués à Al Kindi, 230 à Razi). Le premier à apparaître 
historiquement fut Jabir (viii® siècle).

Jabir n’est pas seulement le grand nom de l’alchimie arabe. Sa théorie de la 
balance est une sorte d’encyclopédie raisonnée qui traduit l’univers dans 
toutes ses dimensions, sensible, astrale et spirituelle. Balance veut dire 
mesure. Il s’agit d’établir le rapport qui existe entre le manifeste (l ’exotérique) 
et le caché (l’ésotérique). II y a une balance aussi bien pour le monde animal 
que pour l’âme du monde.

Une secte pas sectaire: 
les Frères de ta pureté
Au Xe siècle, à Bassora, un ensemble d’intellectuels fonda une société secrète 
(ses membres taisaient leurs noms) d’inspiration chi’ite et désireuse d’épurer 
et de bonifier la loi religieuse grâce à l’apport d’autres traditions de pensée. 
Les réunions de ces Frères de la pureté ou Amis fidèles ou encore Frères 
sincères (leur nom varie en fonction des traductions) permettaient des 
discussions libres entre musulmans de toutes tendances, juifs, chrétiens et
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même athées. Dans notre Moyen Âge chrétien, il est impossible, même chez 
un Raymond Lulle (qui représente à cet égard un point d’avancée extrême) de 
trouver un tel esprit de tolérance.

Les Frères laissèrent une œuvre colossale : leur encyclopédie en 52 volumes 
embrasse la totalité du savoir de l’époque grâce à la synthèse des apports 
des civilisations grecque, indienne et persane. Naturellement, il s’est plus tard 
trouvé en la personne du calife de Bagdad un imbécile pour ordonner que l’on 
brûle cet insupportable travail.

Avicenne, un colosse de l'esprit
Chateaubriand parlait d’effrayant génie à propos de Pascal. Avicenne fut un 
effrayant génie. À l'âge de 10 ans, il connaissait par cœur tout le Coran et quand 
il eut atteint ses 17 ans, il avait parcouru le cercle du savoir de son temps.
Lors de l’incendie de la bibliothèque de Boukhara, les gens se consolaient 
en pensant qu’Avicenne vivait et qu’elle était contenue dans son esprit. Le 
catalogue des œuvres d’Avicenne comporte environ 500 titres, 456 rédigés en 
arabe et 23 en persan. Sur cet ensemble, 160 livres nous sont parvenus. Son 
Livre de l ’arbitrage équitable en 20 volumes, détruit lors du sac d’Ispahan (1034), 
répondait à... 28000 questions! Comparé à Avicenne. Pic de la Mirandole (voir 
chapitre 10, p. 195) mérite indiscutablement le bonnet d’âne.

Un sat/oir utile
Le Livre de la guérison de l ’âme (Kitab al-Shifa, on dit Shifa par abréviation), son 
ouvrage le plus célèbre, est un livre philosophique total traitant de logique, de 
mathématiques, de physique et de métaphysique. Avicenne ne fut pas seulement 
un génial compilateur. Il fit ce que très peu d’encyclopédistes furent capables de 
faire: il fit avancer la science de son époque. Le Canon de médecine a été pendant 
des siècles la base de l’enseignement médical dans les facultés du Moyen-Orient 
et de l’Europe. Avicenne fut le premier à décrire correctement les ventricules 
du cœur et les muscles de l’œil humain, ou encore certaines maladies comme 
la petite vérole et la rougeole. C’est lui qui inventa la méthode de percussion 
consistant à déceler des maladies au moyen de petits coups secs du doigt sur le 
corps, c’est lui qui exposa le principe d’inertie, six siècles avant Galilée...

Une inspiration platonicienne
Une idée sous-tend la pensée et l’œuvre d’Avicenne: l’un est présent dans le 
multiple, qui en émane et y retourne. Inspiré par le néoplatonisme, Avicenne 
pense comme lui la dérivation de l’univers physique à partir de la réalité 
spirituelle en termes d’émanation et non en termes de création. L’idée de 
création, en effet, creuse un abîme entre le principe créateur et la chose créée. 
L’idée d’émanation, en revanche, conserve le lien entre les deux: lorsque le 
soleil diffuse lumière et chaleur, il n’y a pas de rupture entre cet astre et ces 
effets. On dit, justement, que la lumière et la chaleur émanent du soleil.
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Le système d’Avicenne est une architecture compliquée qui divise le monde 
en dix Intelligences (cette doctrine est largement inspirée de Farabi). Dieu 
constitue la première Intelligence. Il crée en se pensant lui-même. Par 
émanation dérivent une sphère et une Intelligence de rang inférieur identifiée 
à un ange. Ainsi passe-t-on d’intelligence en Intelligence, de Dieu à Gabriel, 
l’ange de la révélation coranique, qui fut en contact direct avec la multiplicité 
des âmes humaines. Parallèlement aux Intelligences, les sphères célestes 
qui constituent l’univers sont emboîtées les unes dans les autres. Ainsi le 
système d’Avicenne permet-il de penser en même temps la totalité de l’univers 
physique et la totalité de l’univers spirituel.

L'eni/ot de ('âme-oiseau
Avicenne a également écrit un Récit de l ’oiseau dans lequel l’âme, qui effectue 
son ascension vers Dieu, est comparée à l’oiseau qui, de ciel en ciel, s’élève 
jusqu’au sanctuaire du Roi des rois. De même que l’oiseau a d’abord les 
plumes empêtrées dans les filets des chasseurs, l’âme est d’abord engluée 
dans le filet du corps. Mais l’oiseau finit par se libérer et, après avoir franchi 
les montagnes jusqu’au neuvième Ciel, se retrouve devant le Roi suprême.

Un siècle après Avicenne, un poète persan, Attar, d’inspiration soufie, écrira 
un Langage des oiseaux dans lequel on voit la huppe conduire une expédition 
à laquelle tous les oiseaux participent pour rejoindre le Simorgh, leur roi. 
Dans ce périple, les oiseaux rencontrent toutes les difficultés imaginables : 
la chaleur, le froid, la faim, la fatigue, le découragement. La plupart d’entre 
eux meurent en route. Les survivants auront traversé successivement les 
vallées de la Recherche, de l’Amour, de la Connaissance, de l’Indépendance, 
de l’Union, de la Stupeur, du Dénuement. À la fin, ils ne sont plus que 30 sur 
plusieurs milliers à parvenir jusqu’au Simorgh. Mais ils découvrent aussi que 
cette incarnation de la connaissance suprême n’est autre qu’eux-mêmes : 
Simorgh, en effet, signifie «trente oiseaux».

Averroès, l'autre géant de ta philosophie 
musulmane
Plus encore qu’Avicenne, originaire de Perse, Averroès, qui vécut en Espagne, 
eut sur l’histoire de la pensée arabe et chrétienne une influence considérable. 
Il représenta pour le monde musulman ce que Maimonide fut au monde juif 
et Thomas d’Aquin au monde chrétien. Le point de départ de sa pensée est 
analogue.

Où est (a Vérité ?
Dans le Traité décisif, Averroès établit contre Ghazali, qui récusait la 
philosophie au nom du Coran, qu’il ne saurait y avoir de contradiction entre 
la philosophie et la religion car la vérité ne peut contredire la vérité. La
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tâche de la raison philosophique consiste à aller aussi loin qu’elle le peut 
en son domaine. Mais s’il récuse la théorie de la double vérité (une vérité 
rationnelle pour et par la philosophie, et une vérité révélée pour et par la 
religion), Averroès pense qu’il existe une dualité de sens : un sens extérieur 
donné par la lettre du texte et un sens intérieur, plus profond, plus conforme 
à l’esprit. La grande masse des hommes peut se contenter du premier sens; 
les philosophes, quant à eux, doivent aller jusqu’au second. Pour le rendre 
accessible à tous, Allah a communiqué aux hommes le Coran sous une forme 
qui n'arrête pas mais enclenche le travail d’interprétation.

Averroès différencie ainsi:

v* ceux qui lisent sans interpréter: pour eux, le sens tombe littéralement 
sous le sens ;

u* ceux qui interprètent de manière dialectique: leur trop grande habileté 
leur fait manquer le sens ;

ceux enfin qui interprètent de manière philosophique et qui sont seuls 
dans le vrai.

Le problème de la création du monde
Aristote pensait que la matière et l’univers sont 
éternels. Logiquement, les religions monothéis­
tes refusent cette thèse parce qu’elle contredit la 
création divine: si Dieu crée l’univers, celui-ci a 
donc commencé d’être à un certain moment. Seu­
lement cette idée de création est apparue à cer­
tains philosophes comme Averroès incompatible 
par certains côtés avec l’infinité et la perfection

d’Allah: pourquoi l’Être unique se serait-il décidé 
un jour de se mettre au travail ? Pourquoi ce jour-là 
plutôt qu’un autre? Ces questions, les philosophes 
arabes, juifs et chrétiens se les sont posées et les 
réponses qu’ils ont données sont diverses. Aver­
roès reprend à Aristote l’idée d'éternité du monde: 
la création est inhérente à l'intelligence divine, elle 
ne dérive pas d'elle « à un moment donné ».

Une seule intelligence pour tous !
À partir d’une lecture d’Aristote, Averroès soutient l’idée de distinction entre 
l’âme individuelle et l’intelligence collective. L’humanité tout entière disposerait 
d’une seule intelligence (intellect) un peu à la manière dont tous les hommes 
respirent une seule atmosphère. Leibniz a forgé le terme de monopsychisme pour 
désigner cette doctrine -  qui a été condamnée comme hérétique par l’Église, 
car incompatible avec le dogme de l’immortalité personnelle. Cette idée d’une 
intelligence universelle (qui peut nous sembler quelque peu mythologique) a été 
récemment reprise par ceux qui, surtout aux États-Unis et au Canada, dans la 
mouvance du New Age, voient dans Internet une manière de pensée commune.

Averroès eut sur les penseurs chrétiens une influence considérable qui ne 
manqua pas d’inquiéter les autorités de l’Église. Sous le nom d’averroïsme 
furent dénoncées et condamnées des thèses dont celle de la double vérité, qui 
en réalité n’était pas soutenue par Averroès lui-même.
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«J e  suis Allah »
Le hadith (parole du Prophète) qui différencie le sens exotérique et le sens 
ésotérique du Coran est à la base du soufisme et du chi’isme. Le soufisme 
est un mysticisme musulman et le chi’isme est l’une des deux branches (la 
minoritaire) de l'islam, qui fait suivre la Prophétie (la révélation du Coran à 
Mahomet) d’une série d’imams, c’est-à-dire de religieux dont le douzième, 
espèce de Messie encore caché, est censé apporter la révélation définitive à la 
fin des temps.

Aux yeux du sunnisme majoritaire, l’ésotérisme mystique est une hérésie. Le 
mysticisme musulman eut son martyre en la personne d’Al Halladj, qui fut 
supplicié d’horrible manière pour avoir proféré ce mot inouï: «Je suis Allah. » 
Quelle religion instituée pourrait-elle en effet admettre une semblable parole? 
Un hadith pourtant avait dit: «Je suis l'œil par lequel il voit, l’oreille par lequel 
il entend. » Mais cela ne suffit pas à arracher Al Halladj à la mort. Dire «Je suis 
Allah» ne signifie pourtant ni l’athéisme (Dieu n’existe pas puisque je le suis) 
ni le panthéisme (Dieu est partout dans le monde, donc en moi) mais exprime 
cette expérience du ravissement que nous avons tous connue dans l’extase 
musicale. Al Halladj disait: «Je suis Allah» comme nous pouvons dire, lorsque 
la musique a plongé en nous (nous disons plus volontiers que nous sommes 
plongés dans la musique mais la relation véritable est inverse): «Je suis 
musique. »

Ibn Khatdoun, dernière flamme
Certains spécialistes considèrent Ibn Khaldoun comme l’inventeur de la 
sociologie. Les ouvrages qu’il écrivit sur l’histoire universelle dégagent de 
façon très moderne le concept de civilisation. Ibn Khaldoun a le sens de l'unité 
organique d’une société, chaque élément ou dimension étant considéré en 
relation nécessaire avec les autres, ainsi que celui de son devenir animé par 
une causalité spécifique. Il a vécu au XIVe siècle. 11 est le dernier grand penseur 
de l’islam.

Bientôt l’Europe, par sa science et sa technique, part à la conquête de la 
terre. C’est à ce moment-là que le monde musulman plonge dans une nuit 
intellectuelle dont il ne sortira pas.
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Retour à Jérusalem
La culture et la pensée juives ont été l’objet d’un refoulement et d’une 
occultation aussi violents de la part de l'islam que de celle du christianisme. 
Dans son entreprise guerrière, Mahomet a exterminé toute une tribu juive. Et 
c’est à partir de Jérusalem (main basse symbolique) que la tradition l’a fait 
s’envoler vers le ciel d’Allah. Le Coran est en partie une reprise de la Bible au 
sens où l’on parle de reprise pour une pièce de théâtre: les personnages et les 
événements sont souvent les mêmes mais la mise en scène est changée.

Les juifs ont eu pour tâche première de continuer à exister dans un monde qui 
non seulement ne voulait pas d’eux mais s’imaginait fantasmatiquement qu’ils 
n’avaient jamais existé. Il n’est pas possible de ne pas penser à la catastrophe 
ultime du xxe siècle lorsque l’on considère ce qui s’est joué entre la conquête 
romaine et l’apparition des monothéismes chrétien et musulman.

Penser pour survivre
Pour les juifs de la diaspora, la pensée n’était pas le luxe d’une élite mais une 
nécessité de l’existence. C’est par la pensée, c’est-à-dire en premier lieu par 
la lecture et la récitation, que la langue hébraïque, cas unique dans l'histoire, 
continua à mener une espèce de vie parallèle, bien qu’elle ne fût plus parlée. 
Bien plus tard, au xxc siècle, c’est ce fantôme de langue qui de nouveau et à 
nouveau s’est incarné dans une langue vivante.

On comprend que le savoir eut chez les juifs une importance et un sens 
particuliers. César avait dit préférer être premier dans son village que 
second à Rome. Parole typique d’homme de pouvoir qui préfère dominer des 
médiocres plutôt qu'être soumis à des meilleurs. Le Talmud dit à l’ inverse 
qu’il vaut mieux être la queue d’un lion que la tête d’un chien: mieux vaut faire 
partie d’un cénacle de gens éminents qu'être associé à des inférieurs, füt-ce 
pour les commander.

Le Talmud: la Bible a réponse à tout
Plus encore que la Bible chrétienne et le Coran, la Bible juive fut la source 
océanique dont dérivent les mouvements de la pensée qui, au lieu de se 
réunir comme les rivières et les fleuves d’eau, semblent couler à rebours 
et se ramifier en une multitude de courants. Un exemple extraordinaire de 
prolifération de textes et de pensées à partir d'un livre fondateur et dont l’Inde 
est la seule à offrir un équivalent.
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Le Talmud est un ensemble gigantesque de textes issus des interrogations 
multiples que les livres de la Bible ont posées au fil des siècles aux rabbins. À 
l’opposé des textes de la tradition grecque, il porte une attention extrême aux 
détails plutôt qu'aux généralités. Mais, par les détails justement, ce sont les 
questions essentielles qui sont posées. Pourquoi, parlant à Moïse, Yahvé s’est- 
il fait entendre au milieu d’un buisson? Réponse: pour que l’on sache qu’il 
n’existe aucun lieu où Yahvé ne soit présent, fût-ce un insignifiant buisson. Et 
par cette réponse, l’insignifiant buisson acquiert plein sens.

À quoi ressemble un professeur? A un flacon qui contient un onguent 
aromatique. Quant on le débouche, le parfum se répand; quand on le ferme, 
le parfum disparaît.

- Le Talmud

Penser dans tous les sens
Comme la théologie chrétienne, la tradition rabbinique distingue quatre 
niveaux de lecture de la loi :

v* le sens littéral; 
v* le sens allusif (métaphorique) ; 
v* le sens profond (moral, religieux) ; 

le sens secret (ésotérique, mystique).

Philon d’Alexandrie est connu pour son interprétation systématiquement 
allégorique de la Bible. Exemple : Abraham se marie deux fois. La première fois, 
il épouse la sagesse profane Qa culture libérale), la seconde fois, il épouse la 
sagesse divine. Le patriarche avait besoin de passer par l'une pour atteindre 
l’autre. Isaac, dont le nom signifie «le rire», n’épouse qu’une seule femme, 
Rebecca. C’est le signe que Dieu lui a donné la vertu infuse, Isaac n’a pas 
besoin de passer par la science pour rencontrer la sagesse.

D’après la Kabbale de Luria, chaque mot de la Torah a 600000 visages, sens 
ou entrées, ce chiffre correspondant à celui des Enfants d’Israël qui, d'après la 
tradition, se trouvaient sur le mont Sinaï pendant l’Exode. Chaque visage est 
visible pour l’un d’entre eux seulement, tourné vers lui seul, et ne peut être 
ouvert que par lui.

Une formule pour tes siècles à Venir
C’est à un juif d’Égypte, Isaac Israëli, que l’on doit la fameuse formule 
(traduite en latin) de la vérité comme adaequatio intellectus et rei, adéquation 
de l’intellect (intelligence) et de la chose. Influencé par le néoplatonisme.



NO
Tf

Chapitre 9: Du côté des deux autres monothéismes

Isaac Israëli prenait la formule en un sens plutôt mystique. Sa définition sera 
appliquée en théorie de la connaissance: il y a vérité dès lors que l'idée colle 
exactement à la réalité (l ’idée que la Terre tourne autour du Soleil est vraie si 
effectivement la Terre tourne autour du Soleil, fausse dans le cas contraire).

Cette conception de la vérité sera contestée par tous ceux qui voient en 
celle-ci non pas une image de la réalité mais la construction (nécessairement 
conventionnelle, sinon arbitraire) d’un autre ordre de réalité.

Maïmonide; l’AVerroès ju if
Comme Averroès, dont il est le contemporain, Maïmonide était médecin en 
même temps que philosophe. 11 est né dans cette Espagne musulmane qui 
fut l’un des plus brillants foyers de culture du Moyen Âge. La persécution 
religieuse l’obligea à professer extérieurement la religion musulmane pendant 
seize ans. Au bout de ce temps, il voyagea beaucoup, de Fès en Palestine puis 
en Égypte où il finit par se fixer et mourir.

Comme Averroès, comme Thomas d’Aquin, dont il est en quelque sorte 
l’équivalent juif, Maïmonide se considère comme un disciple d’Aristote. Son 
Guide des égarés (également traduit en Guide des perplexes), écrit en arabe, 
s’adresse à ceux que la science a rendu hésitants devant la difficulté de 
concilier la raison humaine et la révélation divine. Il défend une idée originale 
qui ne sera reprise qu'avec la cosmologie moderne: la création de l’univers 
coïncide avec celle du temps. Il n’y a pas un avant la création puisque celle-ci 
marque le commencement de toute réalité physique. En dehors du temps, il 
n’y  a que l’éternité de Dieu.

istcis/A

La Kabbale ou l’art de transformer 
les problèmes en mystères
La Kabbale constitue au sein du judaïsme une philosophie spécifique. Elle est 
née avec un ouvrage, le Zohar, abréviation du titre hébreu signifiant Le Livre 
de la splendeur qu’un certain Moïse de Léon, au xui* siècle, avait rédigé tout en 
se cachant derrière un rabbin célèbre du n* siècle. Le Zohar est une exégèse 
mystique de la Torah (la Loi juive contenue dans les premiers livres de la Bible).

La Kabbale développe une théorie émanatiste des puissances : l’infini divin 
ineffable (appelé En Sof) est situé au sommet d’une hiérarchie d’esprits. De 
l’En Sof émanent dix séphiroth (forces créatrices, perfections) qui sont les 
symboles fondamentaux de la réalité universelle en même temps que les 
qualité divines : la couronne, la sagesse, l'intelligence, l’amour, la puissance, la 
beauté, la victoire, la splendeur, le fondement, le royaume. Le Zohar affirme la 
présence d’un élément féminin en Dieu.
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Une autre idée centrale correspond à quelque chose que l’on retrouve 
dans la plupart des traditions magico-religieuses: la correspondance entre 
l’être humain et l’univers -  l’homme est un univers en miniature tandis que 
l’univers est comme un grand corps. Puisqu’il est dit dans la Genèse que Dieu 
créa l’homme à son image et à sa ressemblance, la Kabbale en déduit que 
les séphiroth existent également en l’homme et qu’ils constituent aussi les 
parties, les membres de l’homme mystique. La Kabbale suppose qu’un Adam 
primordial (Adam Kadmon) ajouté au monde et à Dieu s'étend sur le cosmos 
du zénith au nadir.

C’est au xvie siècle que le terme de cabale est introduit dans la langue 
française pour désigner une entreprise hostile menée par un groupe secret.
Ce terme péjoratif témoigne du mépris et de la haine que la société chrétienne 
vouait alors aux juifs. Un autre terme de la tradition juive a été littéralement 
démonisé: celui de sabbat. Le jour de repos juif (shabbat)  a été transformé en 
réunion diabolique -  le recueillement juif est devenu une orgie de démons et 
de sorcières !

La maqie des nombres
Dans la tradition ésotérique juive, le sceau de Salomon composé de deux 
triangles équilatéraux entrelacés (la fameuse étoile à six branches) figure 
l’union du microcosme et du macrocosme. La Kabbale est fondée sur 
l’ interprétation symbolique des textes et sur l’idée du caractère magique des 
lettres de l’alphabet. Comme les Grecs, les juifs n'avaient pas de chiffres pour 
écrire les nombres, ils se servaient des lettres dans leur ordre alphabétique 
pour désigner le 1, le 2, etc. Un mot, une phrase, un texte pouvait ainsi avoir 
valeur numérique. Cette valeur numérique est censée contenir leur sens caché. 
Les 22 lettres de l’alphabet hébraïque ajoutées aux 10 séphiroth doivent ainsi 
contenir tous les secrets de l’univers : d’ailleurs, tous les sens ne sont-ils pas 
déployés grâce à la combinaison de ces seuls éléments?

«tCIS/f Le philosophe juif Franz Rosenzweig a organisé son ouvrage L'Étoile de la 
rédemption, écrit dans les tranchées de la guerre de 1914-1918, autour du 
triangle formé par Dieu, le monde et l’homme. La philosophie occidentale 
a généralement tendu à rabattre deux de ces sommets sur le troisième 
considéré comme l’essence fondamentale, les deux autres n’étant que ses 
manifestations : le monde et l’homme sur Dieu, Dieu et l’homme sur le monde. 
Dieu et le monde sur l’homme (c ’est-à-dire sa conscience). On aura reconnu 
là les figures successives de la théologie, du matérialisme et de l’idéalisme.
La pensée juive garde, à l’inverse, pour chacun des trois sommets du triangle 
sa spécificité. Un autre triangle équilatéral, superposé au premier, mais 
inversé, vient constituer l’étoile à six branches. Ses trois sommets signalent 
des rapports irréductibles (la création est le rapport de Dieu au monde, la 
révélation, le rapport de Dieu à l’homme, et la rédemption, le rapport de 
l’homme au monde).
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Figure 9-1 :
L'étoile de 
Rosenzweig.

Dieu

Un coup de cymbales spéculatif : 
le tsimtsoum
Au XVIe siècle, Isaac Luria donnera à  la Kabbale une impulsion nouvelle avec 
sa théorie du tsimtsoum qui renvoie au mouvement d’autocontraction de 
l’essence divine n’occuper qu’un point imperceptible. Cette rétraction libère 
un espace primordial où l’univers prend place, littéralement. Alors que pour la 
Kabbale espagnole (celle de Moïse de Léon, la première Kabbale), la création 
consistait en une projection de la puissance divine dans une espace extradivin 
-  une manière d’univers en expansion métaphysique -, pour la Kabbale 
lurianique, la naissance du monde est due à  un mouvement de retrait, de 
retour, de repli sur soi. La langue française, dans une heureuse rencontre, ne 
parle-t-elle pas de contraction pour désigner le travail musculaire de la femme 
qui donne naissance à  un enfant?

L’échappée du sens
En 1808, un grand maître du hassidisme, Rabbi Nahman de Braslav, sentant la 
mort venir, décida de brûler l’un de ses livres auquel il fut donné par la suite 
le nom de Livre brûlé. Le geste, tout comme la réflexion nourrie du Talmud sur 
les livres à sauver en priorité en cas d’incendie un jour de shabbat, est le signe 
du souci constant de la tradition juive de ne pas transposer l’autorité du texte 
révélé en un discours à la fois totalisant et totalitaire.


